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VOYAGE A VENISE. 



I. 



PREFACE DE VOYAGE, 

Depuis que je ne lis plus, je voyage. Ce monde 
(qui n'est pas le meilleur) est un livre sacré écrit 
par Dieu et commenté par les hommes. Je l'ouvre ça. 
et là, au hasard, tantôt à la page connue, tan- 
tôt à la page inconnue. Dans le roman du monde, 
comme dans celui de l'amour, il faut savoir sau- 
ter des pages a propos. On saule par-dessus Pon- 
toise, comme on saute par-dessus une déclaration 
galante. Je viens de sauter par-dessus Ponloise 
dans un wagon du chemin du Nord. 

Montesquieu disait : a L'Allemagne est faite 
pour y voyager, l'Angleterre pour y penser, l'Ita- 
lie pour y séjourner, la France pour y vivre. Mon- 
tesquieu avait-il lu ce vieux proverbe : Italiapara 
nacer, Franciapara vivir, Espana para morir? 

Les 'Français vivent comme les arbres, sous le 

1. 
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même ciel, au même soleil, enracinés dans le sol. 
Il est reconnu que les Français ne voyagent guère, 
— j'allais dire ne voyagent pas. — Le Parisienne 
s'embarque volontiers que pour Saint-Cloud, ou 
ne prend sans souci la poste que pour Fontaine- 
bleau. Apprendre à vivre, c'est apprendre à mou- 
rir. Il faudrait plutôt dire : Voyager, c'est s'habi- 
tuer a la mort. Qui le sait ? Peut-être, en effet, que la 
tombe n'est qu'un nouveau pays, — l'autre monde, 
comme on dit. — Ce début est consolant pour 
ceux qui aiment les voyages et qui craignent le 
dernier. — Le dernier voyage est le seul qu'on 
fasse régulièrement en France : on traverse la 
mort; mais les Alpes! mais les Pyrénées! Je ne 
parle pas des Français en temps de guerre : ils 
vont partout. Je ne parle pas des Françaises qui 
vont a Bade : elles ne vont nulle part. — J'avoue 
que pour le Parisien Paris est un monde toujours 
inconnu. Je me suis mis en route un matin de 
bonne foi pour voyager dans la rue Saint-Denis; 
j'y ai fait de grandes découvertes archéologiques, 
j'y ai trouvé les origines du théâtre national et de 
la peinture française. J'ai commencé a écrire mon 
voyage, mais il m'eût fallu le souffle du Juif er- 
rant. J'ai reconnu d'ailleurs qu'il fallait écrire et 
ne pas voyager, — ou plutôt voyager et ne pas 
écrire. 

Ainsi, le jour où je partais pour Venise, j'ai ren- 
contré un des trois à quatre historiens qui an- 
noncent aujourd'hui la grandeur et la décadence 
de la république des doges ; cet historien digne 
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de foi voyageait de la boutique de sou libraire à 
la Bibliothèque royale. Je lui conseillai d'aller 
aussi étudier au musée du Louvre les toiles où le 
Ganaletto a déûguré Venise avec tant de talent. 

Pour moi, si j'écris aujourd'hui, ne m'en veuil- 
lez pas trop : je n'ai plus d'argent pour voyager. 
D'ailleurs, je n'écris pas, je raconte. 

On dit communément que tout chemin conduit 
à Rome ; sur la foi de cet axiome, je me suis con- 
fié au chemin de fer du Nord, je suis allé saluer 
encore une fois Rubens à Anvers et Rembrandt à 
Amsterdam; c'est d'ailleurs le chemin le plus 
court pour aller h Rome : le chemin le plus court 
n'est-ce pas le plus beau chemin ? Le plus beau 
chcmfn de l'Europe n'est-ce pas le Rhin ? Tous 
ceux qui voyagent (pour voyager et non pour ar- 
river) avoueront comme moi que la belle route 
pour aller en Italie, c'est de remonter le Rhin et 
de traverser le mont Saint-Gothard. Les lacs de 
Guillaume Tell vous conduisent jusqu'au pied de 
cette montagne des Géants; les beaux lacs d'Italie 
vous accueillent de l'autre côté à leurs fêles éter- 
nelles. 

Depuis mon départ de Paris jusqu'à mon arri- 
vée à Venise, je n'ai pas rencontré un Français, 
je ne parle pas des artistes, qui sont de tous les 
pays. Cependant je me souviens qu'au sommet du 
Righi il y avait en même temps que moi un Pa- 
risien né à Paris, qui parlait de Paris, des femmes 
de Paris et de l'Opéra de Paris. 

Ce Parisien forcené était un auditeur au conseil 
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d'État qui tenait sans doute beaucoup à son titre, 
car il l'inscrivit en majestueux caractères sur le 
registre des voyageurs : — Auditeur au conseil 
d'Etat ! -— C'était inutile, monsieur, car nul d'en* 
ire nous ne vous niait les oreilles. On comprend 
jusqu'à un certain point qu'on prenne ce titre- là 
pour aller au concert, mais pour aller voir les 
splendides paysages du Righi ! 

De Milan à Venise, j'ai voyagé avec un philo- 
sophe allemand qui savait toutes les langues, — 
même la sienne. — Nous pariâmes longtemps de 
l'art moderne en Allemagne. Gomme nos compa- 
gnons de voyage étaient Anglais et qu'en leur 
qualité d'Anglais ils avaient vu trois ou quatre 
fois Venise, je priai mon philosophe, à diverses 
reprises, de les interroger sur le pays où nous 
passions. 11 s'interrompit dans ses digressions 
d'art et (selon son habitude, depuis que nous étions 
ensemble) transmit fidèlement ma question. Quand 
on lui eut répondu, il garda le renseignement 
pour lui et continua avec passion à discuter les 
doctrines d'Overbeck. 

Voilà tout ce que j'appris de Milan à Venise. 

Le paysage n'est pas accidenté, mais la nature 
y est pleine de force et de saveur; elle enivre le 
regard par son exubérance, par son éclat et par 
sa couleur. Elle étale avec pompe tout son luxe 
de pampre qui court en arcades épanouies sur les 
champs de houblon, de maïs et de tabac. 



i 



\ 
\ 



VOYAGE A VENISE. 



H. 

DE VICENCE A PADOUE. 

Près de Padoue, au sein de ce riche pays 

Où le pampre s'étend sur le blé de maïs 

(Que n'ai-je vos pinceaux, Titien ou Véronèse, * 

Pour ce divin tableau digne de la Genèse!), 

Une femme était là, caressant de la main 

Un bambino couché sur l'herbe du chemin : 

Plus souples et plus longs que les rameaux du saule, 

Ses cheveux abondants tombaient sur son épaule ; 

Elle était presque nue, à peine un peu de lin 

Lui glissait au genou ; plus d'un regard malin * 

Courait comme le feu de sa jambe hardie 

A sa gorge orgueilleuse en plein marbre arrondie. 

Elle se laissait voir naïve en sa beauté 

Sans songer à voiler sa chaste nudité ; 

Dieu Pavait faite ainsi, comme il avait fait Eve , 

Un matin qu'il voulait réaliser un rêve : 

Pourquoi cacher au jour ce chef-d'œuvre charmant 

Créé pour être vu, di\ in enchantement ! 

* 

A la fin, devinant qu'on la trouvait trop bille, 
Elle voulut voiler cette gorge rebelle - y 



10 VOYAGE A VENISE. 

Elle étendit la main, mais le voile flottait. 
Son front avait rougi ; de femme qu'elle était 
Elle redevint mère : — avec an doux sourire , 
Un sourire plus doux que je ne saurais dire , 
A son petit enfant elle donna son sein , 
sublime aotion ! Les anges par essaim , 
Chantant Dieu, sont venus pour voiler de leurs ailes 
L'altière volupté de ces saintes mamelles. 
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m. 

VENISE. 

Sannazar a chanté Venise par les hyperboles 
les plus audacieuses. Il met en scène Neptune et 
Jupiter. « Voyez, dit le dieu de la mer au dieu de 
la foudre, voyez Rome et voyez Venise ! Vantez 
tant qu'il vous plaira votre Capitole et votre Tibre, 
œuvre des pygmées et fleuve des pygmées. Re- 
gardez l'une et l'autre ville ; vous-direz que Rome 
a été bàlie par les hommes et que Venise n'a pu 
l'être que par les dieux : 

Si pelago Tybrîm prafers, tirbem aspice utramque ; 
Illam homines dices, banc posuisse deos. 

Byron s'écriait : « Je te salue, ô Cybèle des mers 
qui m'apparaîl dans le lointain couronnée d'un 
diadème de tours et commandant avec majesté 
•aux flots et aux divinités de l'Océan ! » 

N'oublions pas le sonnet d' Al fleri : 

Ecco, sorger dall' acque io \eggo altéra 
La canuta del n.ar snggia reina... 

Campanella a écrit un beau sonnet sur Venise: 
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« Nouvelle arche de Noé, qui, souleyéesur Jes : r 
flols, préserva de sa perte la race justé,':^ûaiîd. 7 cXvï 
Allila, le fléau de Dieu, s'abaltail sur ntàîje, " ...: \ : T i 

« Tu n'as jamais été profanée par la seryKttdè; /.: : 
tu produis des héros qui pensent et qui savent. : r.v 
Aussi on te nomme a juste litre Vierge imniabuléfi ]JaJ 
et mère féconde. • -u- Va : . •%* r$ 

« Tu nages dans la mer, tu rugis sW^â.teri^-^-'i 
et tu voles dans le ciel ! ' " • v -' ^ ; '■ \ï : * 

« reine, tour a tour poisson et lion ailé, V-.'^-Sj 
le lion de Saint-Marc -*• portant l'Évangile! * V/o/VJ 

Les poêles ont chaulé Venise, les romanciers '"&^^p 
ont conduit leurs héroïnes, les voyageurs en ^i*M '"* 
décrit les mœurs, les peintres ont reproduit f -^.:>i# 
palais et ses égÇsrèsf mais ni les romanciers*. iâî^^î 
les poêles, ni le^.^^njrjs,' ni les peintres tf^fiV.*":^, 
réussi à représenter^ £ imagination ni a^ jëu^^^ 
celle merveille orientale. Devant Venise Jl'.f «ut -;-^ v 
fermer le quatrième livré de Child Harold; H fauj-- » yg 
voiler les plus jolies pages de Ganalelto, ce pàysa* ^Vf 
gisle d'un pays sans terre. Il n'y a qu'un tableau £ : **. : 
qui puisse donner une idée de Venise, c'est Vé^ ->;{ 
nise. ï. "ï ■•'«?:'. 

Quand on arrive à Venise, on est tenté de s'ëf*;::^; 
crier comme le prophèle devant Tyr : « Comment ^j"jl 
avez- vous péri, vous qui habitez dans la mèttï ■£')$'; 
ville superbe ! les îles seront épouvantées erç -* 
voyant aujourd'hui les vagues seules sortir dés: ' 
portiques de vos palais. » 

Quand on entre h Venise, le cœur est saisi d'une 
soudaine tristesse. Le lion de Saint-Marc est dans 
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la cage de fer des barbares du Nord (4). L'Adriati- 
que, la mer des poètes, qui venait, aux beaux siè- 
cles, battre avec amour les palais de marbre pour 
bercer la volupté de Violante, l'Adriatique elle- 
même est morne et sombre depuis qu'elle ne ré- 
fléchit plus que des palais déserts et lamentables. 
Peuple de la République, où es-tu? Car ce n'est 
pas toi que je rencontre lâchement endormi sur 
ce3 seuils délaissés. Peuple de là République, 
qu'as-lu fait de ta mère? Tu l'as livrée, la belle et 
savoureuse fille de l'Adriatique, a la passion bru- 
tale des rois étrangers. Ils ont envahi sa couche, 
ils l'ont enchaînée avec leurs mains sacrilèges, 
ils l'ont battue comme une fille de joie. Et toi, 
peuple de la République, tu ne t'es pas réveillé 
pour mourir, en l'écriant comme le poète ; 

Qui vivra sera libre, et qui meurt Test déjà ! 

Venise est sorlie de la mer, comme Vénus; 
comme Vénus, Venise fut belle et passionnée, 
toute aux folies du cœur, toute aux ivresses des 
lèvres et des yeux. 

Venise « la reine de la mer ! » c'est une ville 
d'un autre monde ; dès qu'on a mis le pied dans 
ses silencieuses gondoles vêtues de noir comme 
des catafalques, on oublie tout d'un coup le pays 



(0 Ces pages étaient imprimées dans le Constitutionnel 
avant la Révolution qui — espérons encore — rendra à Ve- 
nise sa république et sa splendeur. Rome a eu deux époques. 
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d'où l'on vient, on est tout k Venise par le cœur 
qui bat comme parla tête qui pense. C'est là sur- 
tout qu'on voyage dans la mort : c'est le silence 
de la tombe, c'est l'odeur de la tombe, c'est la 
tombe elle-même. Mais qui ne voudrait habiter 
un pareil monument, poëme grandiose où l'ar- 
chitecture et la sculpture ont chanté tour à tour 
les plus belles strophes de la poésie orientale? 

Venise est sortie de la mer belle et victorieuse, 
elle a dompté cette fière et ombrageuse cavale qui 
ne se soumet qu'à l'éperon d'or du maître invisible. 
Mais peu à peu la mer reprend son empire, elle 
bat en brèche la ville abandonnée, elle dévore 
chaque nuit un grain de pierre au palais ducal, 
elle entre dans le palais des Foscari et des Barba- 
rigo, elle submerge tous les rêves de marbre de 
Palladio. Celle qui est sortie de la mer sera en- 
gloutie par la mer. Si Venise avait encore ses 
enfants, les enfants de la République, elle pourrait 
lutter et battre avec Vaviron des doges les vagues 
triomphantes; mais Venise n'a plus d'enfants sus- 
pendus à ses mamelles flétries; à quoi bon des 
enfants d'ailleurs ? Pour qu'ils deviennent les es- 
claves de l'empereur d'Autriche. On lente en vain 
de sauver Venise d'une mort prochaine : il n'y a 
plus de ville là où l'on n'entend pi us battre le cœur 
du peuple. Venise n'est plus qu'un glorieux sé- 
pulcre comme Jérusalem. 

Aller à Venise, pour les artistes, c'est aller en 
pèlerinage. Je ne saurais dire avec quelle pieuse 
ferveur je saluai dans le lointain transparent tout 



VOYAGE A VENISE. 45 

à la fois bleu, rose et doré, les dômes et les clo- 
chers. Tout chrétien que je suis, j'avoue que ce 
n'était pas l'idée de Dieu qui rayonnait sur ses 
églises, c'était le souvenir de Titien et de Vénw 
nèse, les maîtres éclatants qui vivent dans le so- 
leil, même au delk du tombeau. 

11 y a peu de temps encore on arrivait à Venise 
en gondole et en barque ; aujourd'hui que le che- 
min de fer envahit tout, on débarque par un che- 
min de fer. Du reste, j'aime beaucoup cette façon 
de traverser la mer dans l'équinoxe. 

Le chemin de fer ne tardera pas à supprimer 
les Alpes. Dans l'état où est tombée Venise, ce che- 
min de fer semble bien moins destiné à y con- 
duire qu'à sauver les débris de la ville à son der- 
nier jour. 

A mon arrivée, Venise avait son ciel italien, ce 
qui n'arrive pas tous les jours ; l'empereur d'Au- 
triche ne s'est pas contenté d'y envoyer sa politi- 
que et ses soldats, il a envoyé les giboulées et les 
orages de son pays. 

Un omnibus attelé de deux rameurs nous prit 
au débarcadère et nous conduisit à l'hôtel. — Au 
Leone- Bianco — la reine de Hollande a retenu 
tout Fliôlel. — A Danieli — la famille Galilzin a 
tout envahi. 

On nous conseilla d'aller a la Luna, du moins 
jusqu'au lendemain. Pourquoi pas à la Luna, j'aime 
la lune, au clair de la lune? Cethôtel est situé sur 
le grand canal, devant le jardin du Palais-Royal, 
presque sous les arcades de la place Saint-Marc : 
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on ne saurait désirer un meilleur logement. 

Mais il paraît que dans tous les pays il faut ai- 
mer la lune aux heures de rêverie et non aux 
heures des repas. L'hôtelier nous donna de belles 
chambres dallées de mosaïque et couvertes d'à* 
rabcsques, mais il nous avertit qu'on ne dînait 
pas k la Luna. — On ne dîne pas? — C'est bien 
pis, repli qua-t-il, on dîne mal. 

Celait la première fois que je rencontrais un 
hôtelier de cette espèce. Nous élions vivement 
touches de son avertissement; nous sortîmes pour 
aller chercher ailleurs « la fortune du pot, » mais 
la fortune du pot ne se rencontre pas à Venise. 
On y vit un peu de vent et de soleil, avec une 
orange, un raisin sec, du gâteau de riz, du 
café. Il n'y a point de restaurateurs; je ne parle 
pas de quelques sombres cabarets où il m'a paru 
impossible de voir ce qu'on mange en plein midi. 
Les gens du peuple n'ont point de ménagères; ils 
déjeunent et dînent dans la rue avec un crabe 
bouilli. Point d'intérieur, point de feu, a peine un 
grabat entre deux cloisons. Les gondoliers vivent 
dans leurs gondoles, où ils ne chantent pas les 
vers de Torquato. 

Cependant mon philosophe allemand voulait 
dîner; moi je ne vivais plus que par les yeux : je 
n'étais pas venu à Venise pour dîner. 



i 
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IV. 
SAINT-MARC. 

J'étais planté comme un point d'admiration 
devant la basilique de Saint-Marc, cette merveille 
grecque, romaine et gothique, ce songe des Mille 
et une Nuits, ce poème plein de vie et de couleur 
qui chante plutôt la gloire de l'art que la gloire de 
Dieu. Dieu, dans sa simplicité de bon père de fa- 
mille, n'aime pas toutes ces éblouissantes riches- 
ses. La basilique Saint-Marc est une mosquée au- 
tant qu'une église. Jamais on n'a confondu si 
harmonieusement les styles divers du génie ar- 
chitectural, la suprême élégance des Grecs et le 
luxe éclatant des Byzantins. 

Déjà tout émerveillés du portail et des dômes 
qu'illuminait un gai soleil de septembre, des fa- 
meux chevaux de Gorinlhe , du groupe de por- 
phyre , du lion mutilé , nous entrâmes avec un 
soudain éblouissement : ces mosaïques à fonds 
d'or, courant sur toutes les voûtes et traduisant 
l'histoire sainte depuis Adam jusqu'aux évangé- 
listes; ces pavés de jaspe et de porphyre ; ces co- 
lonnes innombrables de marbre, de bronze, d'al- 
bâtre, de vert antique et de serpentine; ce bénitier, 

2 
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chef-d'œu\re du xv e siècle qui s'élève sur un autel 
antique, chef-d'œuvre sans date; le fameux can- 
délabre, la Pala cToro, les tombeaux, tout ce 
luxe d'or et de marbre, d'art et et de poésie, où le 
soleil, a son couchant, jetait quelques vifs rayons, 
confondait ma curiosité. 

Je m'étais arrêté non loin de l'autel devant une 
porte de bronze où trois figures en relief m'avaient 
frappé. 

— Ce ne sont pas là des gens d'église» dis-je à 
mon compagnon. 

J'avais reconnu Titien. Il avait reconnu Arétin. 
Nous découvrîmes bientôt que la troisième tête 
était celle de Sanzovino, qui a passé trente années 
à sculpter et a ciseler cette porte. 

Arétin est là dans toute son audace. C'est une 
lêle vivante qui porte avec insolence le cachet d'un 
odieux caractère tempéré par l'esprit. Arétin était 
marchand de louange ou de calomnie : Titien lui- 
même le peignait pour être proclamé un grand 
artiste ou pour adoucir ses diffamations. 

Mais le Tintoret n'eut pas les mêmes ménage- 
ments ; un jour il alla chez le poète, et lui prit 
mesure avec un pistolet : a Pierre Arétin, vous 
avez trois de mes pistolets de haut, ^ lui dit-il. Le 
peintre était bien nommé Robuste. 

La parole d'Arélin, c'était l'épée de Damoclès 
suspendue sur tout le mojide. Aussi ce fut un beau 
jour pour ses ennemis et même ses amis que le 
jour où l'on put inscrire sur lui, sans crainte de le 
réveiller : 
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Qui giace PAretin poëta tosca 
Che d'ognun disse malo ohe di Dio , 
Scusandosi ool-dir'io n'ol oonosoo. 



Celait un puissant et infâme journaliste, qu'on 
peut regarder comme le créateur du chantage. 
N'a-t-il pas fait chanler François 1" et Charles- 
Quint, sans compter les mille petils souverains de 
l'Italie? Les uns lui envoyaient une chaîne d'or, 
les autres un cheval ; — les plus pauvres des coups 
de bâton, tout simplement; — ce qui ne l'empêcha 
pas de faire graver des médailles où il prit inso- 
lemment le titre de divin. 

Il faut avouer que son portrait est une des bizar- 
reries de Saint-Marc. Michel-Ange ne dirait pas, 
il est vrai, de celte porte de Sanzovino comme il 
disait de celle du baptistère de Florence-: La porte 
du Paradis. 

On resterait plus longtemps à Saint-Marc, si le 
palais ducal n'était à côté. Si le palais ducal est 
le Capitule du pouvoir aristocratique, le pont des 
Soupirs en est la roche Tarpéïenne. Sombre his- 
toire ! Dès la première page, Marino Falierp, qui la 
commence, eut la tête coupée, et Calendrio l'ar- 
chitecte, ce précurseur de Michel-Ange, finit ses 
jours sur l'échafaud. 

L'aspect du palais ducal est tout à la fois sévère 
et riant comme un château gothique bâti par un 
amoureux au retour des croisades ; c'est le génie 
du Nord et de l'Orient confondus dans une même 
pensée. Les chapiteaux des colonnes du. premier 
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ordre de la façade, avec leurs feuillages, leurs 
figures et leurs symboles qui ont un accent hardi et 
primitif; la logiella de Vitloria, la délia Caria, les 
statues grecques de la façade de l'Horloge, l'Adam 
et l'Eve de Rizzo, la petite façade de Bergamasco, 
le Mars et le Neptune de Sanzovino, l'escalier d'Or, 
sont une splendide entrée en matière. On entre 
avec religion dans ce palais qui n'est plus habité 
que par les chefs-d'œuvre. 

Dans le palais, il y a une bibliothèque; mais 
les vrais historiens de Venise, ce sont les peintres. 
Toute l'histoire de la république est écrite sur les 
plafonds du palais, dans des cadres splendides 
tout de marbre et d'or. 

— Si nous allions dîner ? me dit tout à coup 
mon philosophe. 

Je lé suivis en silence. 
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V. 



UN TABLEAU VIVANT DE VERONESE. 



Je n'avais pas encore vu de Vénitienne. Tout 
d'un coup je vis apparaître, comme par magie, 
un tableau de Paul Véronèse dans tout son éclat et 
dans toute sa désinvolture. 

C'étaient quatre jeunes filles blondes — brunes 
a reflets dorés, des filles du peuple vives et pares- 
seuses, cherchant le soleil et le gondolier. Chaque 
fille du peuple, à Venise, a deux amants pareil- 
lement aimés : le soleil et le gondolier. Le règne 
de l'un commence — quand l'autre achève le 
sien. 

En voyant passer dans leur nonchalance de 
reines ces belles filles nées pour être belles et non 
pour le travail, j'admirais tour à tour Dieu dans 
son œuvre et Paul Véronèse par le souvenir. Elles 
allaient à peine vêtues de l'air du temps. Elles 
n'ont ni bonnet, ni chapeau, ni aucune de ces 
horribles inventions des femmes du Nord qui ont 
peur de s'enrhumer. Leurs cheveux abondants 
sont a peine retenus sur la nuque par un peigne 
d'écaillc. Il y a toujours quelque touffe indocile 
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qui s'échappe bruyamment comme une gerbe d'or* 
Leur robe est a peine agrafée ; leur corsage or- 
gueilleux rappelle celui de la maîtresse de Tilien 
au Musée du Louvre; il n'est pas beaucoup plus 
voilé. Elles se drapent en chlamyde avec une ma- 
jesté orientale dans un chàle de cent sous. Quel- 
quefois elles se drapent sur la tôle comme les 
Espagnoles. Elles traînent avec beaucoup de grâce 
des mules de bois ou de maroquin d'une jolie 
coupe, à haut talon. Elles sont d'assez belle, (aille 
cependant pour ne pas rappeler les vers de Ju- 
vénal : 

lireviorque videtur 
Virgine Pygmœa nullis adjuta cothurnis ; 



c'est-à-dire, quand elle n'a -pas ses patins, elle 
parait plus petite qu'une Pygmée. Elles sont toutes 
coloristes ; elles cherchent les conteurs amies ou 
les oppositions harmonieuses. Il semble qu'elles 
aient élé à l'atelier des peintres vénitiens du siècle 
d'or. C'est bien le même effet violent, le môme 
amour des teintes ardentes, le môme style étoffé, 
n'atteignant ni au simple ni au sublime, mais 
éclatant en magnificences théâtrales; le style de 
Véronèse à Venise, de Kubens a Anvers, de Gior- 
dano à Naples et de Lemoine à Paris. Gicéron 
n'eût pas aimé les femmes de Venise, mais Pline 
les eût adorées. 

Tilien , le roi suprême des coloristes môme en 
face de Kubens, même en face du Giorgione el de 
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Véronèse, ne reconnaissait que trois couleurs, le 
blanc, le rouge el le noir ; il y trouvait ses ciels, 
ses Violante, ses doges, ses arbres et ses rayons. 
Les femmes du peuple a Venise n'aiment que ces 
trois couleurs; le soleil achève le tableau. 
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V. 

LA MAITRESSE DE TITIEN. 

Dès mon arrivée à Venise, j'ai pensé que l'idéal 
était une invention du Nord : le Midi n'est jamais 
vaincu par l'art. A Venise, ni Bell i ni, ni Gior- 
gione, ni Titien, ni Véronèse, n'ont surpassé dans 
leurs madones ou leurs courtisanes la beauté des 
filles de l'Adriatique. 

Les maîtres vénitiens, comme les maîtres fla- 
mands, ont reproduit avec tant de vivante vérité 
l'œuvre de Dieu qu'à chaque pas h. Anvers ou à 
Venise on croit rencontrer un tableau ou un por- 
trait. On s'arrête tout ébahi en s'écrianl : Quelle 
couleur et quelle lumière ! On croit d'abord sa- 
luer le peintre, Titien ou Véronèse, Rubens ou 
Van-Dyck : c'est Dieu qu'on salue. 

Je n'avais pas encore vu de tableaux ; je ren- 
contrai sur la Guidecca, en revenant de San- 
Giorgio-Maggiore, dans une gondole assez rafalée, 
une belle fille de vingt ans d'un éclat inouï, d'une 
jeunesse exubérante. La santé a aussi sa poésie. 
Je reconnus du premier regard la Flora du Ti- 
tien, la fille de Palme le Vieux. Elle avait un 
bouquet à la main, bien moins éclatant, bien 
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moins épanoui qu'elle-même. Elle se penchait 
nonchalamment sur la Guidecca pour voir sa 
beauté, tout en secouant sur ses lèvres le3 fleurs 
déjà flétries de son bouquet. Le gondolier qui la 
.conduisait à la place San-Marco la regardait avec 
passion; il chantait à demi-voix les notes bizar- 
res des bacchanales du Lido. C'était un beau gon- 
dolier vêtu de haillons, mais dans le style véni- 
tien. On ne saurait avoir une idée de sa grâce à 
ramer sans l'avoir vu à l'œuvre. La belle l'écou- 
tait avec le charme d'un vague souvenir d'amour. 
Dieu sait ta folle passion que ces notes perdues lui 
rappelaient. Tétais tout h Titien et à sa maîtresse. 
Leur histoire n'est connue de personne, pas même 
de leurs historiens. 

POÈME. 

Elle était fille de Palma, la belle Violante. 

Quand le quinzième printemps eut fleuri sur ses 
joues, le peintre s'agenouilla devant sa fille comme 
devant une image delà sainte Vierge Marie, reine 
des anges. 

« Violante, Violante, lys épanoui dans mon 
amour sur les flots bleus de la belle Venise, ta 
gloire en ce monde sera incomparable : la Vierge 
que je vais peindre pour l'église de la Rédemp- 
tion, sera ton image fidèle, ô Violante! 

« Car tues l'image des saintes filles qui sont là 
Jiaut dans le ciel où est Dieu. 

« Car l'or de tes cheveux est tombé du ciel 
comme un rayon d'amour; car la flamme qui luit 

3 
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dans les yeux, c'est la flamme divine que les an- 
ges allument sur leurs trépieds d'argent. » 

El, disant ces mots, le peintre prit sa palette, et 
peignit pour la gloire de l'An et pour là gloire de 
Dieu. 

La Vierge qui s'anima sur le panneau de bois 
de cèdre fut un chef-d'œuvre tout rayonnant d'à* 
raour et de vérité. 

Quand le tableau fut achevé, la belle Violante 
s'envola comme un oiseau pour aller chanter sa 
chanson. Elle était née pour aimer comme toutes 
les G Iles de la terre. Dieu lui-même, qui aime la 
jeunesse en ses égarements, jette des roses odo- 
rantes sur le chemin de Madeleine pécheresse. 

Comme elle allait chantant sa chanson, elle 
rencontra Titien et son ami Giorgione. 

— Mon ami Titien, quel chef-d'œuvre tomberait 
de nos palettes, si une pareille fille daignait mon- 
ter à notre atelier ! Quelle Diane chasseresse ûère 
et élégante! Quelle Vénus tout éblouissante de vie 
et de lumière! 

— Si elle venait dans mon alWier, dit Titien 
tout ému, je tomberais agenouillé devant elle et 
je briserais mon pinceau. 

Violante alla dans l'atelier du Titien : il ne 
brisa point son pinceau. Après avoir respiré avec 
elle tous les parfums enivrants d'une aube amou- 
reuse, il la peignit des fleurs à la main, plus belle 
que la plus belle. 

Giorgione vint pour voir ce portrait; mais Ti- 
tien cacha la femme et le portrait. 
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Longtemps il vécut dans le mystère savoureux 
de cette passion si éblouissante et si fraîche : c'é- 
tait le rayon dans la rosée. 

Un jour, plaignez la fille de Palme le Vieux! 
Titien exposa le portrait de sa maîtresse. Tout le 
monde allait l'aimer, mais l'aimait-il encore ? 

L'art est un paradis terrestre où l'amour vient 
s'épanouir, tantôt comme un beau lys digne du 
rivage sacré, .tantôt comme une belle rose pleine 
d'altière volupté. 

Après avoir souri aux Vénitiens par les yeux et 
les lèvres de sa maîtresse, Titien, enivré par le 
bruit... (Plaignez Palme le Vieux, qui ne voyait 
plus sa fille que dans les Vierges de la Rédemp- 
tion), Titien métamorphosa Violante en Vénus sor- 
tant de la mer vêtue de vagues transparentes. 

L'Art avait étouffé l'Amour; Violante était si 
belle, qu'elle se consola dans sa beauté ; son règne 
était de ce monde, elle régna. 

Un soir, à l'heure du salut, elle entra à l'église 
de la Rédemption. La voyant entrer, on disait au- 
tour d'elle : Voilà Violante qui se trompe de porte. 

En respirant les fumées de l'encensoir, elle 
tomba agenouillée devant uu autel où son père 
venait prier souvent. L'orgue éclatait dans ses 
louanges à Dieu ; les jeunes Vénitiennes chantaient 
avec leurs voix d'argent l'hymne à la reine des 
anges. 

Violante leva les yeux, ces beaux yeux qu'a- 
vaient allumés toutes les passions profanes. 

Son regard tomba sur une ligure de Vierge, la 
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plus pure, la plus noble, la plus adorable qui fut 
dans l'église de la Rédemption. 

— Sainte Marie, mère de Dieu, murmura-t-elle 
doucement, priez pour moi. 

Elle était frappée de la beauté toute divine de 
celte Vierge, qui semblait créée d'un sourire de Dieu. 

— Hélas ! on me dit que je suis belle, c'est en- 
core un mensonge de l'amour; la beauté, la voilà 
dans tout son éclat avec une pensée du ciel. 

Un souvenir était venu agiter son cœur, un va- 
gue souvenir, un éclair dans la nue. 

— Quand j'étais jeune, dit-elle en contemplant la 
Vierge, quand j'avais seize ans... 

Elle tomba évanouie sur le marbre : elle avait 
enfin reconnu cette Vierge si belle qui se détachait 
sur un ciel d'or et d'azur : c'était la Vierge de 
Palme le Vieux. 

Violante s'était reconnue. — mon Dieu, s'écria- 
t-elle en dévorant ses larmes, pourquoi avez-vous 
permis celle métamorphose? 

Elle qui la veille encore se trouvait si belle dans 
son miroir de Murano, elle cacha sa figure comme 
si elle se voyait dans toute l'horreur de ses égare- 
ments. 

Elle se leva et sortit de l'église, respirant avec 
une sombre volupté l'amère odeur de la tombe. 

Où alla-t-elle? Le soleil, l'amoureux soleil de 
Venise vint sécher la dernière perle tombée de ses 
yeux. Où alla-t-elle? On élait dans la saison où le 
pampre commence à dévoiler ses allières ri- 
chesses. 



i 
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Elle rencontra Paul Véronèse, qui la couronna 
des premières grappes dorées de la Brenta. ma 
Vierge ! disait Palme le Vieux ; — ô mon Idéal ; 
disail Giorgione; — ô ma Maîtresse ! disait Titien! 
— ô ma Bacchante ! dit Paul Véronèse. 



HYMNE. 



Dédié à Giorgione. 



Poëme que Titien jusqu'à sa mort chanta, 
O fille de Palma ! Violante adorée, 
Folle œuvre du Très-Haut par le soleil dorée 
Comme un pampre lascif qu'arrose la Brenta l 

Fleur de la volupté, superbe Violante, 
Ton nom vient agiter la lèvre avant le cœur, 
Tu soulèves l'amour sur ta gorge brûlante 
Où les pâles désirs s'abattent tous en chœur. 

O fille de l'Antique et de la Renaissance, 
Espoir des dieux nouveaux, souvenir des anciens, 
Païenne par l'éclat et la magnificence, 
Histoire en style d'or des amours vénitiens, 

Sur le marbre un peu blond de ton épaule altière , 
Que j'aime tes cheveux à longs flots répandus ! 

3. 
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Dans ces spirales d'or que baigne la lumière, 
Que de foi», en un jour, mot y tu* se sont perdu» ! 



Palma faisait de toi ea plus pure madone, 
La vierge de quinze ans t'adore en ses portraits, 
Titien faisait de toi Madeleine qui donne 
Qui donne à ses amants, ses visibles attraits. 

femme tour à tour chaste comme Suzanne 
Et faible comme Hélène, — Idéal, Vérité, — 
Viens me dire pourquoi, divine courtisane, 
Pourquoi Dieu t'a donné oette a; dente beauté? 



C'est qu'il faut que le cœur à l'esprit s harmonise ; 
Titien cherchait encor les sentiers inconnus : 
Pour qu'il eût du génie, ô fîlle de Venise, 
Tu sortis de la mer oomme une autre Vénus ! 

Dans tes yeux noirs et doux sa gloire se reflète,. 
Car cet or qu'on croirait au soleil dérobé, 
Ces prismes, ces rayons, ces fleurs de sa palette, 
Par un enchantement, de tes mains ont tombé. 

Oui, grâce à toi, Titien réalisa son rêve : 
Sans l'amour à quoi bon les splendeurs de l'autel ? 
C'est par la passion qu'il devint immortel : 
Dieu commence l'artiste et la femme l'achève. 
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VU. 

TITIEN ET GIORGIONE. 

Après avoir vu le port rail vivant de Violante, je 
vis son portrait peint; mais est-elle moins vivante 
dans l'œuvre du Titien, sous sa couleur de feu ? 
Cette belle fille se retrouve dans presque toutes 
les galeries italiennes. Est-elle toujours peinte par 
Titien ? On y reconnaît la touche du maître, mais 
le plus souvent il n'y donnait que le dernier coup 
de pinceau, — le plus difficile, celui qui révèle le 
génie. Voici la raison de toutes ces Violante attri- 
buées à Titien. « Son atelier était un sanctuaire 
impénétrable. Lorsque' ce grand maître sortait de 
sa maison, il laissait ouverte la porte de son ate- 
lier afin que ses élèves pussent copier furtivement 
les tableaux qu'il y laissait. Au bout de quelque 
temps il trouvait plusieurs de ces copies à vendre, 
il les achetait et les retouchait; de sorte que ces 
copies devenaient les originaux. Il lui arrivait 
même de les signer. » Après cette affirmation 
de Lanzi, historien digne de foi, on peut dire avec 
Théophile Gautier : « Hormis les sept ou huit mu- 
sées royaux ou princiers où la généalogie des ta- 
bleaux se conserve depuis qu'ils sont sortis de ia 
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main du peintre, toutes les toiles que l'on attribue 
aux grands peintres italiens ne sont que d'an- 
ciennes copies. » Cependant tous ces grands pein- 
tres italiens ont été si fertiles, surtout lcsVéni- ] 
tiens! Les deux Bellini peignaient encore k 
quatre-vingt-dix ans; Montegna, Palma et Tin- 
toretlo étaient vaillamment à l'œuvre k quatre- 
vingts ans. Pour Titien, tout le monde sait qu'il 
mourut de la peste à quatre-vingt-dix-neuf ans. 

Quelle vie éclatante, toute pleine de génie et de I 

gloire ! A son dernier jour il avait conservé toute I 

la verdeur de ses vingt ans. J'ai vu k l'Académie 
des Beaux-Arts son premier et son dernier tableau , ' 

qui sont placés dans la même salle comme deux 
curieuses pages d'histoire : le croira-t-on ? le ta- 
bleau le plus hardi, le plus vivant, le plus lumi- j 
neux, c'est le dernier. Je dirai même que, pour 
moi, c'est le plus beau tableau de ce peintre sécu- 
laire. C'est l'histoire du génie de Rembrandt, qui 
commença avec la sagesse et la patience, qui finit 
parles libertés et les hardiesses les plus sauvages. 
Homère écrivait V Odyssée dans l'hiver de sa vie. 

Puisque j'ai parlé de Rembrandt, je dirai tout 
de suite que j'ai vu à Venise une de ses Madeleines 
hollandaises. 

A force de vérité, Rembrandt devient sublime 
comme d'autres à force d'élévation et d'idéal. Il y 
a k Venise une Madeleine de ce maître qui est un 
chef-d'œuvre d'expression et qui contraste singuliè- 
rement avec toutes les Madeleines des maîtres ita- 
liens. C'est une belle et simple Hollandaise; mais 
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pour ce sublime poëme n'y a-t-il pas des modèles 
dans tous les pays? Si elle n'est pas belle par la 
grandeur des lignes, elle est belle par la douleur 
et le repentir (douleur et repentir de la première 
iille venue; mais pourquoi faire toujours de Ma- 
deleine une femme trop illuminée des splendeurs 
du Christ, un poëte par le cœur, une Sapho chré- 
tienne chantant ses péchés plutôt qu'elle ne les 
pleure ?). Celte Madeleine de Rembrandt, on voit 
bien qu'avant de lever les yeux au ciel elle a aimé 
les hommes de la terre ; on voit bien qu'elle a 
pleuré de joie avant de répandre ces belles larmes 
que le génie a cristallisées. Elle n'est pas nue 
comme ses sœurs; on la voit à mi-corps et de 
face, habillée en Hollandaise; elle montre une 
main admirable comme les faisait Rembrandt en 
ses jours de bonne volonté. Elle vit encore de la 
vie humaine par le cœur, qui est l'orage de la 
créature ; toutes les passions qui l'ont agitée sur 
la mer des dangers sont h peine assoupies dans 
son sein. 

Les inquiétudes de la pensée n'ont pas tour- 
menté la Ogure de Titien; il n'a rien compris 
aux épouvantements bibliques ni au paradis idéal 
de l'art. Il s'est contenté d'être vrai et rayonnant. 
Vivant à Venise dans toutes les joies furieuses de 
la volupté, il eut pour muse une bacchante et noya 
sa poésie dans la chevelure de sa maîtresse tom- 
bant comme une pluie d'or sur la neige de ses 
épaules. Il a peut-être manqué à Titien quelque 
atteinte du mauvais ange, un amour trompé, une 
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lulle sourde avec la misère, une grande peine de 
cœur : il a vécu heureux durant quatre-vingt-dix- 
neuf ans, admiré de tous, même des rois, même 
des empereurs. François I er ramassait son pinceau 
et Charles V lui donnait les plus éclatantes lettres 
de noblesse, a Après avoir ouï le conseil de nos 
bien-aimés princes, comtes, barons et autres digni- 
taires du saint-empire, dans la plénitude de notre 
pouvoir césaréen, nous te créons comte du Sacré 
Palais de Latran, de notre cour et de notre impé- 
rial consistoire, t'en octroyons le titre par ces pré- 
sentes, t'élevons à cette haute dignité et t'inscri- 
vons au nombre des autres comtes palatins. Toi 
et tes enfants et leurs héritiers a perpétuité, nous 
vous déclarons aussi nobles qu'on peut l'être dans 
la plus haute condition humaine, comme si vous 
étiez nés de noble race, procréés par quatre aïeux 
paternels et maternels. Nous t'octroyons le glaive, 
l'éperon, la robe et la ceinture d'or. » 

Mais la dernière heure de cette longue vie ra- 
dieuse et sans orages fut le drame le plus sombre 
qui ait passé sur un homme. 

Titien avait deux fils et une fille : Pomponio, 
Horace et Lavinie. Pomponio fut prêtre, Horace 
fut peintre, Lavinie fut belle. La peste vint fondre 
sur Venise, Horace fut des premiers atteints. Titien 
voulut veiller son fils, son cher Horace, celui 
qu'il croyait destiné à recueillir son héritage ; il 
tomba atteint sur le même lit. 11 eut la douleur de 
voir mourir Horace; il allait expirer lui même, 
quand Pomponio, qui était le plus mauvais prêtre 
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de ce xvi e siècle si fécond eu mauvais prêtres, ac- 
courant en poste de Milan, se précipita dans le 
palais Barbarigo , que son père habitait depuis 
longtemps. Il ne s'inquiéta point de fermer les 
yeux de son père, il pilla les meubles de prix et 
les tableaux précieux pour les tendre à l'encan. 

Titien, le glorieux artiste, mourut seul sans ua 
ami» sans un serviteur pour lui dire adieu» Pom*- 
ponio était moins qu'un serviteur. Il s'enfuit en 
toute hâte de Venise, laissant son père sans sé- 
pulture. Celui que François I er et Charles Y re- 
gardaient comme leur égal n'a pas eu un tombeau. 
On lui élève à cette heure un monument en face de 
celui de Canova, mais on n'a pas recueilli ses os. 
C'est a peine si Venise commence à reconnaître 
que ses peintres sont dignes de respect comme ses 
doges. 

On taille du marbre pour Titien, mais on laisse 
Paul Véronèse sous une humble pierre, dans l'om- 
bre d'une église abandonnée qui tombe en ruines, 
Saint-Sébastien, un sépulcre sans majesté. 

Si pourtant Giorgione n'était pas mort en pleine 
jeunesse, comme un épi déjà doré dont le grain 
est encore vert, Titien serait-il le roi des coloristes 
accepté par la postérité ? Titien n'était que l'homme 
de talent quand Giorgione vivait ; quand Giorgione 
ne fut plus là, il osa être un homme de génie. En 
étudiant avec sollicitude l'œuvre des Vénitiens, 
on reconnaît bientôt que Titien a tout simplement 
recueilli l'héritage de trois maîtres, Zucati,Bellini 
et Giorgione. Et encore a-t-il atteint a toute la sua- 
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vite de Bellini, à toute la poésie romanesque de 
Giorgione , cet autre Ariosle armé d'un pinceau ? 
La Madeleine de Titien égale-l-elle la Madone de 
Bellini? La célèbre Assomption vaut-elle le Moïse 
enfant de Giorgione ? Sa passion pour la palette ne 
domina point Giorgione au point de lui restreindre 
l'horizon, comme il arriva pour Tilien. Sa sympho- 
nie est moins bruyante, mais plus élevée. Dans le 
Moïse enfant, dans la plupart de ses tableaux, il 
n'a mis en opposition» qu'un petit nombre de cou- 
leurs, toujours admirablement rompues par les 
pmbres ; aussi son harmonie est-elle sévère dans 
son éclat. 

Il reste à Denise peu d'oeuvres de Giorgione. On 
sait qu'il peignait la fresque sur la façade des pa- 
lais, selon l'usage du xv e siècle. A peine en voit-on 
aujourd'hui quelques vestiges pieusement conser- 
vés. On reconnaît Giorgione du premier regard h 
sa fermeté de louche, a la fraîcheur orangée de ses 
carnations, au jet et a l'agencement de ses drape- 
ries; on le reconnaît surtout à son accent noble et 
fier. C'est un grand seigneur en peinture qui porte 
une vaillante épée et des éperons-d'or. 
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VIII. 

TABLEAU DES PEINTRES VÉNITIENS. 

Si j'avais à peindre ce radieux tableau, je choi- 
sirais un triptyque, comme ceux des peintres pri- 
mitifs. Sur Je panneau central j'inscrirais en lettres 
de feu : Siècle d'or; le premier volet, je le consa- 
crerais au siècle d'argent, et le dernier, au siècle 
à* alliage. 

Dans le premier volet, au-dessous des maîtres 
mosaïstes qui sont l'enfance de l'art, je grouperais 
autour de Giovanni Bellini, le peintre ineffable, 
Schiavoni, qui dérobait les anges à Dieu et les 
emparadisait dans son œuvre; Gentile Bellini, le 
passionné du vieux style ; Andréa Montagna, ce 
Vénitien amoureux de l'antique, enthousiaste in- 
spiré du ciel, qui le premier ouvrit les yeux aux 
peintres vénitiens sur les pompeux paysages de la 
Brenta; le Squarcione, surnommé le premier des 
peintres par ses élèves; Vitlore Carpaccio, « qui 
avait la vérité au fond du cœur, » dont les figures, 
par leur mouvement et leur expression, semblent 

* 

avoir une âme; Girolamo deSanta-Croce, le gra- 
cieux peintre des bacchanales, aube déjà lumi- 
neuse de Giorgione; Giam-Ballisla Ci ma, ou plutôt 

4 
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le Conc^liano qui a tant de charme el de vérité 
dans ses mouvements, dans ses airs de le te, dans 
son coloris; Montagnana, l'excellent styliste aux 
teintes padouanes-, le correct et savant Francesco 
da Ponti ; Barlolomeo, qui composait ses tableaux 
avec des feuilles d'or autant qu'avec des couleurs; 
Andréa di Murano , qui cache sa sécheresse par 
certains aspects de l'antique ; les Vivârlnl, les écla- 
tants coloristes, les peintres pieux et savants; 
Carlo Grivelli, le Pérugin exagéré de Venise; le 
svelte et élégant Marco Basaïti; enfin, quelques 
figures moins dignes de l'histoire et que l'oubli a 
voilées dans les demi-teintes. 

Sur le panneau central, nous voyons apparaître 
quatre groupes tout rayonnants. C'est d'abord 
Giorgione a la touche hardie et dorée, autre Andréa 
del Sarlo; Pietro Luzino, son élève et son rival, 
qui de la peinture cavalière était tombé dans l'art 
des grotesques* qui enleva la maîtresse de son 
tnattre et le fit mourir de chagrin; Sébastien del 
Piombo, le peintre. aux couleurs transparentes, 
qui, à la mort de Raphaël, fut salué; en face de 
Jules Romain* le premier peintre de l'Italie ; Gio- 
vanni d'Idine, qui eut un instant la palette de 
Giorgione et le pineeau de Raphaël; Francesco le 
More, qui avait la main pour exécuter quand Jules 
Romain ou un autre voulait bien penser pour lut ; 
Lorenzo Lotto, qui tempérait son pineeau véhé- 
ment par le jeu des demi-teintes, qui mourait les 
mains jointes devant une image de la Vierge de 
sa création, digne des figures de Leonardo di 
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Vinci ; Palma le Vieux, le père de Violante, le maî- 
tre de Rqnifazio, Palma, qui avait Tari de cacher 
son pinceau dans ses adorables têtes de Vierges 
inspirées par la beauté de sa fille, avant qu/elle eût 
rencontré Tizianp ; le rude et doux Rocco Marconi ; 
Brusasorci, le poêle épique qui avait pris une pa- 
lette au lieu d'une plume ; Paris Bordane, plein 
de grâces et de sourires; le Fordenone, le robuste 
et le passionné, qui rivalisa avec Tiziano, le pin* 
ceau à la main et l'épée au côté. 

C'est ensuite le groupe de Titien, le grand maî- 
tre Nicolo di Stefano , Francisco, ûrqzio, Fabri- 
zio,Cesare, Tomasso et Marco Vicelli ; Tiziancllo 
et Girolamo di Tiziano, tous de la famille du roi 
des coloristes, font cercle autour de lui, ainsi que 
Bonifazio, Y ombre de son corps; Campagnola l'é- 
rudit; Callisto Piazza, qui signait ses tableaux fi- 
ziano sans offenser personne. 

Au troisième groupe on voit rayonner sur un fond 
d'outremer un peu cendré la figure aux teintes 
vineuses du véhément et délicat Tintorelto qui, 
chassé de l'atelier de Titien le jaloux, avait écrit 
sur le mur de sa pauvre chambre : Le dessin de 
Michel- Ange et le coloris de Titien Tintoretto, 
qui eût été un des plus grands peintres, « si dans 
beaucoup de ses tableaux il ne se fût trouvé in- 
digne de. Tinlprelto. » Près de lui apparaît Domi- 
nico Tintoretto, qui suivit les traces de son père, 
« comme Aseagne suivit celles d'Énée;» Maria Tin- 
toretto, l'ange de la maison, qui fut belle par le 
coeur, par la Qgure et par le génie, la joie et la 
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douleur de son père, qui avait souri a son berceau 
et qui pleura toutes ses larmes sur son tombeau. 

Tout près de Tintorelto, saluez, dans celte clarté 
douteuse, mais d'un effet magique, cette arche de 
Noé où ce génie instinctif qui se nomme Bassano 
s'amuse comme un enfant avec tous les animaux 
antédiluviens. 11 est entouré de ses quatre fils, 
tous marqués du même air de tête de Jacopo Ap- 
pollonio et Jacopo Guadagnini, qui le rappellent 
de loin ; d'Antonio Luzzarini, ce noble Vénitien 
qui le reproduisit jusqu'à l'illusion. 

Voici le quatrième groupe, qui se détache sur 
un fond transparent devant un palais k sveltes co- 
lonnes, à portiques majestueux où l'on célèbre 
quelque pieux festin avec une magnificence toute 
païenne. Reconnaissez- vous ce grand seigneur de 
la peinture a son air de tête riant, k l'élégance 
de ses mouvements, à la splendeur théâtrale de 
son costume? C'est Paolo Véronèse; il s'appuie 
nonchalamment sur son frère Benedello, le pein- 
tre des ornements et de la perspective; il entraîne 
à sa suite ses deux fils Carlo et Gabriele, qui ne 
furent que des enfants de grand homme; Parasio 
et del Friso, qui ont eu aussi une part d'héritage; 
enfin tous les imitateurs serviles. 

Nous sommes au deuxième volet; nos yeux 
éblouis par tant d'éclat, tant de magie, tant de 
rayonnement, ne distinguent pas d'abord ces tein- 
tes grises étouffées par l'ombre. Cependant nous 
voyons apparaître Jocopo Palma le Jeune, le 
maître des maniéristes, celui-là qui fut le dernier 
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du siècle d'or el le premier du siècle d'alliatje, ce 
génie indécis qui allait de Raphaël h Véfonèsc, de 
Polydore à Tinloret, grand maître si les tableaux 
de ces quatre maîtres n'existaient plus. On voit 
aussi dans l'ombre se dessiner vaguement Bos- 
eliini, qui peignait comme un matamore se bat ; 
Corona le grandiose ; Vicenlino, le peintre histo- 
rien de la république; Peranda, le poëte; Malom- 
bra, le portraitiste; le doux et gracieux Pilotto. 
Plus loin encore on aperçoit la secte des ténébreux 
qui vinrent au xvir 8 siècle apporter à Venise le 
style de Cavaraggio, comme Tri va, Saracini , 
Strozza, Dcrcvensi, Ricchi. L'œil est attiré par un 
groupe qui rappelle au premier aspect le beau 
règne de la peinture vénitienne; c'est Contarino, 
Tiberio Tinelli, le lumineux et délicat Forabosco, 
Belloti, Carlo Ridolfi, Vecchia. Mais voilà que 
l'ombre se déchire comme la brume au soleil le- 
vant: quelle est cette ûgure radieuse? N'est-ce 
pas encore Titien ou Véronèse? C'est Varolari lu 
Padouan. Quelle grâce et quelle énergie ! Quel 
amour du beau romanesque ! Ah ! si l'Ariosle était 
là ! Les femmes de Titien et de Véronèse n'ont pas 
cette élégance héroïque et cette fraîcheur saisis- 
sante. Il est entouré de ses élèves Scaliger, Rossi 
et Carpioni; il laisse un peu de place à Liberi, le 
plus savant des peintres vénitiens ; au farouche et 
puissant Piazzetta, qui étincelle dans l'ombre ; a 
Canal etto, le paysagiste de ce pays où il n'y a pas 
un coin de terre; à l'impétueux el souriant Tie- 
polo, qui fut le dernier Véni:icn, — parce que la 

4. 
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Kosalba qui vint après lui, était une femme. 

Que de figures dignes de mémoire j'ai noyées 
dans le lointain nuageux de ce tableau ! Et pour- 
tant j'ai entassé Pélion surOssa, confusion sur 
confusion. La renommée est une vieille paresseuse 
qui se contente de prononcer çH et la un beau, 
nom et qui redit toujours le même. Que de poètes 
et d'artistes qui ont le génie et qui n'ont pas la 
gloire! Ce sont après tout les plus riches, car on ne 
saisit pas la gloire et on puise a pleines mains dans 
le génie. 

Peut-être, au lieu d'esquisser un tableau, j'au- 
rais dû imiter ce fou de Boscliini qui, dans un 
poème burlesque, trace une carte de navigation 
pittoresque^ dialogue entre un sénateur vénitien et 
un professeur de peinture sous les noms cT Excel- 
lence et de Compère, divisé en huit vents au moyen 
desquels le vaisseau de Venise est conduit dans la- 
haute mer de la peinture, où il domine en nyaître 
à la confusion de ceux qui ne connaissent pas la 
boussole. On voit qu'il y avait des Scudéry h Venise. 
La carte de navigation pittoresque ne vaut-elle pas 
la carte du Tendre ? 

Ah ! si j'avais eu à ma disposition celte géogra- 
phie de la peinture vénitienne avec un vaisseau 
de la république pour voguer en pleine mer du 
génie! Comme j'aurais découvert l'île de Gior- 
gione toute peuplée de palais mauresques avec des 
pelouses d'amoureux chantant, au murmure des 
fontaines de marbre, les vers héroïques de l'A- 
riosle! El l'Ile de Titien avec V^nus endormie sur des 
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roses ou Violante qui agrafe son corsage devanl un 
miroir de Murano que soutiennent des amours ! 
El Tîle de Véronèse où l'eau est changée en vin pour 
enivrer ces gais convives, nés pour les festins et 
les galantes aventures ! El loutes ces lies où régnent 
Bel Uni et Tintoretlo, Sébastien del Piombo ou 
Palma le Vieux, Bassano ou Varotari, enfin lous les 
vrais rois de l'Adriatique. 



44 VOYAGE A VENISE. 



IX. 

L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS. 

Les peintres vénitiens n'ont pas regardé dans la 
vie avec les yeux de l'a me; ils n'ont pas ouvert 
les portes d'or de l'invisible et de l'infini ; ils se 
sont contentés de sourire au monde périssable 
sans pressentir le monde immortel. Ils ont cueilli 
la fleur de la vie sans s'apercevoir que dans le ca- 
lice il y avait une larme du ciel. Qu'il y a loin des 
rêveries amoureuses du Corrége aux nymphes 
charnelles de Titien ! avec Corrége, la volupté est 
toute en flammes, mais elle a des ailes ; avec Ti- 
tien, c'est une femme couchée qui enlr'ouvre un 
rideau. 

Venise n'a jamais ressenti les inquiétudes de la 
pensée ; elle a aimé Dieu sans s'élever jusqu'à lui; 
elle s'est enivrée de la beauté rayonnante de ses 
femmes et des grappes dorées de la Lombardie. 
La mer, qui lui apportait, comme une esclave a 
jamais docile, tous les trésors de l'Asie, tout le 
luxe cl loul 1 Vsprit de l'Europe, la mer, aux heu- 
res de tempête ou de calme, ne lui a jamais ap- 
porté les solennelles méditations qui font les rê- 
veurs et les poêles. Venise n'a lu, pour ainsi dire, 
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que le roman de la vie; elle écoutait les folles 
chansons du banquet quand la philosophie lui 
voulait enseigner ses lrisles vérités, ou bien elle 
attirait la philosophie au banquet, et lui versait, 
par la main d'une belle fille aux seins nus, le 
meilleur vin de Chypre qui eût voyagé sur la 
mer. 

Ces réflexions me vinrent dès que j'eus franchi 
le seuil de l'Académie. 

Il y a aussi à Venise une Académie des beaux- 
arts; mais celle-là ne fait pas de tort aux vivants 
et rend un culte aux morts. Cicognara, le fonda- 
teur, a surtout voulu qu'elle fût le refuge de tous 
les chefs-d'œuvre épars dans les églises, les pa- 
lais et les couvents en ruines. C'est Cicognara qui 
a découvert l'Assomption, un chef-d'œuvre du Ti- 
tien enfoui durant des siècles dans l'église des 
Frari sous une couche de poussière qui le mas- 
quait môme aux yeux des peintres. Je n'essayerai 
pas de décrire l'effet de ce tableau, qui a recou- 
vré sa virginale fraîcheur. C'est tout Titien. Mi- 
chel-Ange et Rubens seraient seuls dignes de 
louer celte composition grandiose et ce coloris 
éclatant. 

L'Académie renferme plus d'un chef-d'œuvre. 
Toute l'école vénitienne est là qui rayonne avec 
les noms des maîtres primitifs et des maîtres sou- 
verains. 

* Venise a eu peu de sculpteurs parmi les mo- 
saïstes et les peintres. Cependant l'Académie ren- 
ferme quelques marbres et quelques bronzes, 
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bas-reliefs et gtalues de sculpteurs vénitiens, ainsi 
le bas-relief daté de 4345 représentant en mar- 
bre doré la Vierge et l'enfant Jésus, si simple et si 
expressif. Le ciseau de Canova est exposé au- 
dessous d'une urne de porphyre qui contient s* 
main. Canova est venu, le dernier comme pour 
faire un mausolée en marbre blanc à la mère-pa- 
trie des artistes- dieux. 

Canova avait voulu élever un tombeau h Titien 
dans l'église des Frari, en -1794 ; il avait publié le 
projet de ce monument, mais vint la chute de la 
république, et Titien fut abandonné dans son coin 
ohscur. Le projet de Canova servit à son propre 
tombeau dans la même église. C'est une large 
pyramide en marbre de Carrare avec cette in- 
scription : Ex consQlatione Europce universœ. 

Aujourd'hui enfin on taille le marbre du tom- 
beau du Titien, mais on oublie Paul Véronèse dans 
Saint-Sébastien, où l'araignée file silencieusement 
sa toile sur les chefs-d'œuvre délaissés et détruits 
du grand coloriste : l'histoire d'Eslher et de Mar- 
dochée. J'ai passé tout seul une après-midi devant 
ce tombeau éloquent et devant ces peintures ra- 
dieuses. Il m'a pris peu à peu une profonde tris- 
tesse à la pensée qu'il était là, seul, dans la double 
nuit de la tombe, celui qui avait vécu en si 
bruyante et si joyeuse compagnie, celui qui avait si 
longtemps dérobé au soleil ses rayons et sa gaieté. 

La tombe s'est aussi ouverte a Venise pour San- 
zovino et pour Arélin.Sapzovino,le grand artiste si 
tourmenté et si voyageur durant sa vie, n'a pas eu 
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de rrpos à sa morl. Sa dépouille a erré d'une 
église à une autre. A ré lin n'a plus de sépulture. 
Il fut enterré à Saint-Luc, où se retrouve son por- 
trait peint par Alvise-dal Friso ; mais si la tombe a 
disparu, son nom impie retentit encore dans l'é- 
glise par la bouche des prêtres qui se sont trans- 
mis ses dernières paroles après l'extrême-onction. 
Il mourut, selon eut, en disant ce vers : 

Guardate mi da' topi, or che son unto. 

« 

Cependant j'avais lu qu'Arélin était mort en 
éclatant de rire au récit des aventures de ses 
sœurs , courtisanes vénitiennes qui vendaient 
l'amour comme il vendait l'éloge. 

J'ai pieusement visité toutes les églises de Ve- 
nise pour y saluer Dieu* mais surtout pour y re- 
trouver l'ombre des grands artistes flottant devant 
leurs tableaux ou sur leurs mausolées. J'ai con- 
versé longtemps avec Palladio dans son église du 
Rédempteur, le soir, pendant que les capucins 
faisaient leur prière. Sanzovino m'apparaissait 
partout et m'initiait aux beautés de celle architec- 
ture étrange faite pour Venise et impossible ail- 
leurs. 
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X. 

LA JEUNE FILLE QUI SE NOURRIT DE ROSES. 

Les peintres vénitiens ne sonl pas venus jusqu'à 
nous dans leur postérité, honnis un seul, André 
Schiavoni, dont j'ai visité les arrière-pelils-fils. 
Déjà, à propos d'une exposition de peinture à 
Amsterdam, j'ai nommé les Schiavoni modernes 
de Venise qui ont conservé la religion du coloris 
et la passion des airs de tête voluptueux. Le vieux 
Schiavoni avait plus de génie, mais non plus d'a- 
mour dans le pinceau. 

Un malin, de bonne heure, j'étais en route sur 
le grand canal, voulant visiter dans la journée la 
plupart des palais dont la façade séduit les veux 
depuis Saint-Marc jusqu'au Riallo. Mon gondolier 
s'arrêta tout h coup devant un palais de style mo- 
resque en me disant d'un air entendu : 

— Une belle galerie, une belle femme, une 
belle fille! 

Cela valait bien la peine de s'arrêter un peu. Il 
sonna. Après trois à quatre minutes, une vieille 
vint ouvrir qui me fit signe de la suivre. L'entrée 
en matière manquait de splendeur. La porte et 
l'escalier ne rappelaient nullement un ancien 
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palais de Venise tout chargé d'or el de marbre. La 
vieille me fil passer dans une espèce d'antichambre 
tapissée de tableaux tratchemenl peints dans un 
style doucereux, des tableaux de pacotille pour la 
Russie, contrée de l'art poli. Jusque-là, je m'ima- 
ginai que mon gondolier avait voulu s'amuser 
avec sa belle galerie, sa belle femme et sa belle 
fille. Je voulais rebrousser chemin, sous prétexte 
que je m'étais trompé de porte; mais, comme je 
songeais a battre en retraite, je vis s'ouvrir une 
vraie galerie peuplée de quelques mauvais mar- 
bres de la renaissance, des bustes sans nez el sans 
oreilles, comme des anliques consacrés. 

J'entrais dans celle galerie d'un pied de plus 
en plus déûant, quand une nouvelle figure se 
montra à l'horizon. C'était le maître du logis, un 
homme déjà, vieux, type vénitien déprimé par le 
costume moderne. Il vint à moi el m'ouvrit enfin 
un cabinet 1res curieux à étudier. Au premier as- 
pect, je fus ébloui comme si j'étais entré chez le 
soleil en personne. J'étais chez les enfants du so- 
leil : Giorgione, Bellini, Tilien, Véronèse, Tinlo- 
ret répandaient là tout leur rayonnement, jamais 
on n'avait réuni de plus éclatant mirage. C'était 
Eve, nue pour la première fois, parce qu'elle ca^ 
chait sa nudité ; c'était Madeleine repentante, avec 
toute la splendeur de Madeleine pécheresse; c'é- 
tait Vénus au sein de neige, Diane au pied d'ar- 
gent; c'étaient tous les symboles amoureux des 
poètes et des religions. Le dirai-je ? je crus vague- 
ment d'abord entrer dans un harem, — ce qui m'a 

5 
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prouvé la faitltbililé, —d'autres diront rirtfâilli- 
bililé, — du génie Vénilieh. 

Tous ces tableaux amoureux hé me représentaient 
ni Eve, ni Madeleine; -r-la science atec toutes ses 
misères, lé repetttir avec ses amères Voluptés; ni 
Vénus, ni Diane; — Vénus, la fête du eoeur; 
Diane, l'amoureuse qui triomphe de l'amour. Je 
ne voyais q:e des femmes, des femmes a la sur- 
face. Le symbole s'était évanoui solis l'éclat de la 
galette; j'étais ébloui, mais par lés yedx Seule- 
ment. 

Ce qui me frappa d'abord, ftlt une jeune fille 
endormie dans le Jardin des ftosts. Snri ahlant 
veillait et protégeait son sommeil. Le Jardin des 
Roses est sur le bord de la Brenta. Ce groupe 
charmant me rappela vaguement les Boucher, 
mais c'était une vive peinture, beaucoup plus an- 
cienne, dont l'éclat était teiripéré par une certaine 
mélancolie étrangère au talent de Boucher , ta- 
lent où la main tenait toute la place sans s'inquié- 
ter des battements du cœur. Quoique l'accent des 
figures fût un peu rustique , on découvrait une 
vraie distinction dans ces deux charmantes ex- 
pressions. C'étaient des paysans ou des grands sei- 
gneurs déguisés en paysans. Quoique le sommeil 
fermât les yeux à la jeune fille, on devinait qu'elle 
avait les plus beaux yeux du monde. Un léger 
sourire dorait ses lèvres, comme si un songe d'a- 
mour y passait avec le baiser idéal de son amant. 

Parmi toutes ces fraîches et luxuriantes appa- 
ritions, j'avais encore remarqué une créature ori- 
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ginale qui n'avait pas la prétention de rappeler 
une figure consacrée. C'était une œuvra du yieuv 
Schiavoni, œuvre de cœur où le peintre se laisse 
aller au génie, sans y penser, un jour de bonne 
fortune pouf la palette. Qu'on se figure une jeune 
fille d'une fraîcheur féerique devant une tahle 
chargée de roses. C'est l'heure de son repas : 
elle mange des fleurs. Aussi a-l-elle, selon l'ex- 
pression d'un ancien, les joues nourries de roses. 
Voilà une idée toute poétique, une idée de rêveur 
allemand. Je suis convaincu que Schiavoni a créé 
cotte belle mangeuse de fleurs sans* songer qu'il y 
eût là un sujet de sonnet pour un poète. Le sonnet 
existe. Vous ne devineriez jamais, qui l'a rimé ? 
C'est ce coquin de Le Pays, dans ses Amitiés, 
Amours et Amourettes : 

▲ IRIS, QUI MANGEAIT 0,RI>I NAÏVEMENT PES FLEURS. 

le ris de vostre goût, je vous jure ma foy ; 
Hé quoy ! manger des fleurs, c'est faire bône chère ; 
■4b I vrayment yos repas ne vous coûteront guerre, 
Qrçoi que vous les nommiez de vrais repas de roy. 

Un cuisinier chez vous n'aura jamais d ? employ, 
Vous pouvez au jardin faire votre ordinaire ; 
. Mais cessons de railler sur semblable matière, 
Quittez cette habitude, Iris, et croyez-moy. 

Car quand l'hiver viendra faire sentir sa rage, 
Qu'on ne yerra les fleurs que sur votre visage, 
Que la rigueur du temps n'oseroit outrager, 
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Que ferez- vous, Iris, dans ce malheur extrême, 
Si, faute d'autres fleurs que vous puissiez manger, 
Vous vous trouvez réduite à vous manger vous-même? 

Le Pays était un Vénitien, sinon pour la cou- 
leur, du moins pour le coneelli. Au lieu d'un tel 
poète, pourquoi Schiavoni n'a-t-il pas eu un Rose- 
garten on un Bùrger pour expliquer cette œuvre 
charmante ? 

— Vous aimez ce tableau ? me demanda le 
maître du logis. 

— Beaucoup, lui dis-je; il y a 'dans cet air de 
léte je ne sais quelle volupté idéale qui me va jus- 
qu'au cœur. J'ai déjà vu cette belle créature dans 
mes visions de vingt ans. Elle habile les régions 
dorées de quelque paradis de Mahomet. 

— Eh bien ! monsieur, celte belle mangeuse de 
fleurs, peinte il y aura bientôt trois siècles par mon 
trisaïeul, — car "je suis un Schiavoni (je m'inclinai 
devant la postérité de Schiavoni), <— je vais vous 
en montrer une copie saisissante. 

— Vous êtes vous-même peintre, monsieur? 

— Oui, monsieur; la copie dont je vous parlais 
est une de mes œuvres les moins mauvaises, vous 
allez en juger. 

M. Schiavoni rappela la vieille, qui s'était éloi- 
gnée, et lui parla en italien de Venise. Je ne com- 
pris pas un mot. Je regardai alors avec quelque 
curiosité ce descendant du vieux peintre, qui con- 
serve après trois siècles le génie traditionnel du 
coloris. 
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— Voilà, dit-il tout à coup. 

H indiqua du doigt une belle fille de vingt ans 
qui arrivait toute souriante sur le seuil du cabinet. 

Elle élait vêtue sans recherche, avec abandon, 
comptant trop sur sa figure, sur son cou fier et 
nonchalant, sur ses épaules de marbre, pour ne ' 
pas dédaigner les ressources du coslume. Ses 
cheveux bruns à reflets dorés étaient à peine re- 
tenus par le peigne. Celait une si abondante che- 
velure que Madeleine pécheresse s'en serait fait 
un vêlement, en ses jours de profanes souvenirs, 
pour cacher aux vents de la solitude les flammes 
du passé. 

— Eh bien, monsieur, me dit le père, ne trou- 
vez-vous pas la copie digne de l'original ? 

J'étais confondu par la ressemblance : le même 
dessin, la même expression, le même éclat. 

— Monsieur Schiavoni, je crois que vous sur- 
passez le célèbre Schiavoni ; je ne donnerais pas 
vos œuvres pour les siennes, ou plutôt je donne- 
rais l'original pour la copie. Ce prodige peut-il 
donc s'expliquer ? 

— Tout ce que je puis vous dire, c'est que cette 
figure, peinte suivant la tradition, est le portrait 
de ma grand'mère (ma grand'mère du seizième 
siècle); mais je vous raconterai tout à l'heure cette 
histoire. 

Je dis quelques mots a la jeune fille, une bê- 
tise, comme, par exemple : Vous êtes aussi une 
mangeuse de fleurs; votre esprit déjeune d'une 
chimère et votre âme d'une illusion. Elle répon- 
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dil par un adorable mouvement de cou et de lè- 
vres, elle n'inclina avec une grâce exquise et s'é- 
loigna vers l'escalier. Nous revînmes devant le 
tableau, et M. Schiavoni parla ainsi: 

LE DERNIER SOUPER DE GIAC1NTA. 

* Voici l'histoire de Schiavoni et de Giacinta, 
un pauvre peintre el une belle fille. 

a II commença par être peintre d'enseignes. 11 
était né à Sebenigo, en Dalmatie. Il vint de bonne 
heure à Venise, où nul peintre alors célèbre ne 
daigna lui servir de maître. 

« Cependant Titien le rencontra un jour qu'il 
allait, ses tableaux k la main, les offrir h un mar- 
chand. Le grand peintre fut surpris de la touche 
originale de Schiavoni. r— Qui donc t'a enseigné 
ces tons transparents et ces belles attitudes? — Je 
ne sais pas. — Pourquoi cette pâleur ? -r J'ai faim. 

« Titieu prit la main de Schiavoni et l'emmena 
a la bibliothèque de Saint-Marc : — • Voila de quoi 
gagner Ion pain. 

« Schiavoni peignit trois ronds près du campa- 
nile : 4es cavaliers sabrant leurs ennemis; un évo- 
que qui assiste des pauvres; un roi qui distribue 
des récompenses à ses soldats. 

« Mais après quelques jours de repos, il retomba 
en pleine misère; il n'avait travaillé que ppur 
payer ses dettes et passer gaiement le carnaval. (I 
ne rencontra plus Titien, jl n'osa plus aller à lui. 

« Il se eoqsolait dans l'amour d'une belle fille 
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qu'il avait vue un soir pleurant- sur le Riallo. — 
Pourquoi pleurez* vous?— Mon père est embarqué 
et ma mère est morte. — Venez avec moi, car moi 
aussi je pleure et comme vous je suis seul 

« Elle le suivit. Elle lui donna sa beauté, il lui 
donna son cœur. Mais Dieu sans doute ne bon il 
pas ces fiançailles. 

a Pourtant ils espérèrent. Lui, le grand peintre, 
il avait fait de son art un métier; il peignait des 
enseignes ou des copies. Ils habitaient une petite 
maison non loin des palais Barbarigo et Foscnri. 
La nuit ils entendaient chanter les joies de la vie; 
ils ne pouvaient s'endormir, parce qu'ils avaient 
faim. 

a Giacinla n'avait pas faim pour elle, mais pour 
ses enfants. Tous les ans, elle avait un enfant de 
plus, — - et huit années déjà s'étaient écoulées 
depuis la rencontre sur le Riallo. — La Providence 
a de cruelles ironies. 

« Les Pères de Sainte-Croix vinrent un jour com- 
mander une Visitation a Scbiavoni : il se mit au 
travail, en croyant que les mauvais jours allaient 
finir pour sa chère Giacinta. Le tableau achevé, 
ce fut une fête dans l'église. Venise tout entière 
vint«pporter des fleurs devant la madone. 

« Le peintre demeura en l'église jusqu'à la nuit. 
Quand tous les fidèles se furent retirés, il s'ap- 
procha des Pères de Sainte-Croix, et leur demanda 
un peu d'argent. — Nous n'en avons pas; empor- 
tez des fleurs, comme un tribut a votre génie. 

* Schiavoni saisit avec désespoir deux banquets 
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de roses et s'enfuit comme un fou. Giacinta était 
à sa rencoutre avec ses huit petits enfants sur le 
seuil de la porte. — Des bouquets de roses ! dit- 
elle avec son divin sourire. — Oui , voilà quelle 
est la monnaie des Pères de Sainte-Croix! dit 
Schiavoni en jetant avec fureur les roses aux pieds 
de sa maîtresse. 

a Elle pâlit cl ramassa les roses. — Je vais ser- 
vir le souper, dit-elle, amuse un peu ces pauvres 
petits. 

« Schiavoni appela les enfants dans son atelier. 
Pauvre nichée affamée qui criait misère par tous 
ses becs roses! Quand il reparut, la table était 
mise; tous les enfants prirent leur place accou- 
tumée. 

« Dès que Schiavoni se fut assis, Giacinta lui 
servit sur-deux plats d'étain les bouquets de roses 
effeuillées. 

« Ce fut le dernier souper de Giacinta. 

« Schiavoni tenta de vaincre sa mauvaise des- 
tinée par le travail, par la prière, par le génie. Il 
mourut à la peine. 

« Cette belle iille, qui se nourrit de roses, c'est 
le portrait de la pauvre Giacinta. Sans doute, 
Schiavoni le peignit de souvenir en versant toutes 
les larmes de son cœur. N'est-ce pas que les roses 
sont tristes k voir, quand on ponse a ce souper où 
il n'y avait pas une miette de pain ? » 

« Hélas! reprit M. Schiavoni après un silence, 
moi, je n'ai pas de génie, et j'habite un palais! 
Des deux Schiavoni, quel est le plus pauvre? » 
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M. Schiavoni essuya une larme. 

J'étais tristement incliné devant Giacinta. Je 
découvrais peu à peu sous son sourire ineffable 
toutes les angoisses qui l'avaient conduite à la 
tombe. — Giacinta! Giacinta! murmurai-je. Moi- 
même je sentis une larme dans mes yeux. J'aurais 
voulu presser sur mon cœur cette belle créature 
si injustement frappée. 

J'entendis un bruit de pas, je me retournai tout 
au sentiment qui avait saisi mon âme. C'élait 
encore Giacinta ou plutôt c'était mademoiselle 
Schiavoni qui venait avertir son père d'une visite 
du consul de Russie. 

— Giacinta ! Giacinta ! lui dis-je en lui prenant 
la main et en lui baisant le front, — ah ! si vous 
viviez, comme je vous aimerais! 

M. Schiavoni habile l'ancien palais Justinieîi, 
qui louche au fameux palais des Foscari. Étrange 
jeu des destinées! il y a deux cent cinquante ans, 
les Foscari étaient les rois de la république, et 
Schiavoni mourait de faim k l'ombre de leur palais ; 
aujourd'hui, les descendants de Schiavoni ont un 
palais, et les Foscari n'osent plus regarder celui 
de leurs ancêtres. L'an passé, il existait encore 
quatre Foscari à Venise. L'un des quatre est mort 
comme le vieux Schiavoni a sans laisser de quoi 
se faire enterrer. » On a quêté dans les églises de 
l'ancienne république pour lui faire des funérailles 
dignes de son nom. Il reste Irois Foscari : le 
premier vit obscurément dans un coin avec trois 
cent soixante-cinq zwanziger de revenu (dix-sept 
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sous par jour!); le second est fadeur de la poste 
aux lettres, — un Foscari! — le troisième est 
bouffon dans un petit théâtre. — J'aime mieux 
cela. Il brave la fortune en riant. 

Le bouffon , c'est le seul qui se souvienne des 
doges ses aïeux. 

Le tableau le plus vivant de la galerie Sehiavoni, 
c'est un Adam et Eve du Tinlorat, d'une lumière 
et d'une fraîcheur éblouissantes. Ave rappelle un 
peu celle de Lucas de Leyde et celle d'Albrecht 
Durer, ces païens du nord qui ont créé la femme 
pour les yeux plutôt que pour le cœur. 

M. Sehiavoni a un fils qui est peintre, comme 
l'ont été tous les Sehiavoni depuis près de trois 
siècles. Celui-ci n'a pas la louche hardie de son 
père; l'amour des grands seigneurs l art ares pour 
Y art poli l'a presque à jamais perdu ; il peint des 
Vierges en porcelaine, contenant son pinceau 
comme un cavalier timoré contient son cheval. 
C'est d'ailleurs un homme d'esprit qui travaille 
pour la fortune, ne voulant pas de la gloire du 
vieux Sehiavoni à la condition de souper avec des 
roses, — même en compagnie de Giacinta — 
Il excelle a faire des tableaux de Bellini el même 
de Giorgione, où il ne manque guère que leur 
signature. Gomme je paraissais très amoureux des 
œuvres de ces deux grands peintres, il m'a promis 
de me faire en quelques jours une Vierge de l'un 
et une courtisane de l'autre. C'est surtout à Ve- 
nise que l'art de contrefaire les vieux peintres est 
à son plus haut point. Il y a des ateliers modernes 
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d'où il n'esl jamais sorti un original. La Russie 
emporte tous les ans cent Titien, cinquante Gior- 
gione, cent Véronèse» cinquante Beilini de con- 
trebande. En arrivant à Venise, on salue partout 
les peintres du siècle d'or ; mais bientôt, harcelé 
par les copies, on ne veut plus les reconnaître, 
même dans leurs œuvres. 

M. Schiavoni me demanda d'Un air distrait s'il 
y avait encore en France des peinires dignes de 
renommée. Vanité des vanités! Je ne savais que 
lui tiftpondre; j'avais envie de lui vanter M. Bi- 
dault et M. Pingrel. Je lui répondis gravement 
par M. Delaeroix et par M. tngres. Il me pria de 
lui dire s'ils, faisaient la figure ou le paysage. 

— J'ai eu quelquefois, poursuivit-il, le désir 
d'envoyer mes tableaux aux expositions de Paris; 
mais, après tout, à quoi bon recbereber une 
gloire si lointaine ? 

Cet bomme avait raison : les conquêtes du génie 
ne sont pas comme les conquêtes de la guerre, 
elles ne veulent pas se perdre dans l'espace ; il ne 
leur faut qu'un peu de place au soleil. Que de 
poètes et que de peintres qui n'écrivent leurs 
poèmes qu'en vue d'un petit nombre d 'esprits éle- 
vés, dédaignant les acclamations de la foule ! — 
la foule qui se tromperait toujours, si elle n'était 
çà et là entraînée dans son enthousiasme vaga- 
bond par l'enthousiasme consacrant des rois de 
la pensée. 

M. Schiavoni me parla avec chagrin de la diffi- 
culté d'avoir des modèles ; se donner corps et 
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âme an premier gondolier venu, c'est admis parmi 
les» filles du peuple; mais se dévoiler la gorge, 
ou l'épaule, ou la jambe, dans un atelier, voilà ce 
qui indigne les courtisanes vénitiennes. Elles 
veulent bien que l'amour arrache son bandeau 
pour les voir à loisir; mais elles craignent la con- 
cupiscence des yeux, comme disait saint Paul. 
Elles qui ne rougissent jamais, elles rougiraient 
de se déshabiller gravement pour poser en Diane 
chasseresse, en Madeleine repentie ou en Nymphe 
bocagere. # On ne parvient à faire poser une Véni- 
tienne qu'après lui avoir fait une déclaration ga- 
lante. La passion, c'est le feu de joie qui purifie 
les ténébreuses vapeurs de la volupté. 

M. Schiavoni me pria d'aller le revoir; il me 
promit de venir me voir à Paris. Promesses de 
voyage! On se donne cœur et âme pendant une 
heure; — une heure après, on s'est presque ou- 
blié. Je ne trouvai pas curieux d'aller revoir 
M. Schiavoni : j'avais lu son livre jusqu'au bout; 
sans doute, s'il vient à Paris, il n'aura pas le 
temps de rn'ôter son chapeau dans la rue , et j'en 
serai bien aise. 
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XI. 



UNE DANSEUSE OUBLIEE. 

J'ai rencontré mademoiselle "* dans l'ancien 
palais Grimani , à la poste aux lettres. Go n'était 
plus celle charmante vision détachée du ciel de 
l'Opéra, cette femme qui semblait se souvenir, 
quand elle dansait, d'un temps où elle avait des 
ailes. Jeunesse! jeunesse! pourquoi les fuis-tu 
comme les autres celles qui se sont abreuvées a 
ta coupe d'or, celles qui ont vécu de toutes les 
poésies , celles qui ont répandu d'une main dis- 
traite toutes les fleurs odorantes de l'amour ! Ma- 
demoiselle *** n'est plus celle exquise Bohémienne 
de l'art des Gamargo, s'élevant par la grAce à la 
hauteur de la fantaisie; c'est une citoyenne qui 
paye beaucoup de contributions, qui gouverne ses 
terres et ses maisons, je veux dire ses palais : elle 
en a trois ou quatre a Venise, c'est-à-dire la va- 
leur d'une maison dans la rue Saint-Denis. 

Ce jour-la, mademoiselle *** était devant le bu- 
reau de la poste aux lettres, attendant son tour 
comme la première mortelle venue, elle qui a été 
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déesse et sylphide ! — J'attendais aussi el j'avan- 
çais avec elle derrière la foule. 

Elle se présenta, — a son lotir, — et murmura 
d'un air quelque peu mystérieux et embarrassé : 
Marie **\ 

Vanité des vanités! L'homme de la poste res- 
tante ne connaissait pas ce nom glorieux. Pendant 
qu'il cherchait à la lettre T, elle le suivait des 
yeux et voulait lire avant lui. Toute son âme était 
dans la lettre qu'elle allait recevoir. Qu'allait-il donc 
lui dire? — Qu'il l'aimait toujours. — Gela se dit 
encore. — Qu'il la suivrait au bout du monde. — 
Gela ne se dit plus. 

Cependant H n'y. avait plus à espérer que sur 
trois ou quatre lettres. L'homme du bureau allait 
plus lentement, comme s'il eût deviné les angoisses 
de celle qui attendait. Elle appuyait sa main fraî- 
chement gantée avec un mouvement d'impatience 
sur le rebord de la fenêtre. (En Italie, tout se fait 
dans la rue ou à la fenêtre). 

— Niente, dit tout à coup l'homme du bu- 
reau. 

Ge mot frappa le cœur de la danseuse comme 
un coup de poignard. Elle se détacha lentement 
de la fenêtre sans bien savoir où aller. Ah ! pauvre 
fée qui avez perdu la baguette d'or des enchan- 
tements, il y a dix ans ce n'était pas vous qui at- 
tendiez une lettre; on venge aujourd'hui tous 
ceux que vous avez fait attendre; c'est là l'his- 
toire de toutes les amours. 

Dans la vallée humaine, la voix de l'homme 
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qui appelle la femme est d'abord sans écho : 
Sarah ! 

Sarah ! ! 

Sarah ! ! ! 
A force d'être adorée, quelque déesse qu'on soit, 
on finit par ouvrir les yeux et par répondrocomme 
l'écho : 

Sarah! 

Ah! 
Enfin, la voix qui appelait avec tant d'âme s'é- 
teint peu à peu ; on n'entend plus que l'écho at- 
tristé coupant le morne silence, un cri de douleur,, 
le cri du délaissement : 
Ah! 

Ah ! ! 

Ah!!! 
Oui, voilà comme on les retrouve toutes ces 
déesses qui ont dansé sous le ciel de l'Opéra. 
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r XII. 

DU DANGER DE DINER A VENISE. 

J'ai oublié de vous dire comment on dlnc k 
Venise. Le jour de notre arrivée, nous cherchâmes 
bien longtemps une table hospitalière. 

— Je suis sérieusement inquiet, me dit mon 
philosophe allemand , car je commence k croire 
qu'on vit k Venise comme on s'y habille , — de 
l'air du temps. 

Nous allions d'un canal k un autre, plongeant 
un regard avide dans toutes les maisons. Tout le 
inonde k Venise est marchand de pain et de 
fruits; mais, quelque dorés que soient les croûtes 
de maïs ou les raisins muscats, nous n'avions 
aucun goût pour ce régal bucolique. En voyage, 
on est Anglais, — pour la faim. Nous avions 
passé cinquante ponts; nous étions allés du palais 
ducal au Riallo, du Rialto k l'arsenal, quand la 
Providence, qui n'abandonne jamais les hommes 
de bonne volonté, offrît k nos regards une affiche 
miraculeuse où étaient imprimés ces mots élo- 
quents : Pierre Marseille, restaurateur. Nous 
fûmes bientôt au palais de Pierre Marseille. 

On nous servit deux bcefsleak, quatre côte* 
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lelles, deux poulets et deux bouteilles de vin de 
Chypre. Je ne compte pas les entremets ni le des- 
sert, ni la bonne humeur des gamins qui nous 
servaient. 

— Voyagez -vous en philosophe et en artiste? 
me dit mon compagnon. 

— Je voyage, lui dis je, sans parti pris. Pour- 
quoi celte question ? 

— C'est parce que ce dîner sera terminé par 
une monstrueuse addition. 

L'addition vint : Pierre Marseille n'a ni plume 
ni encre; ses piccoli font l'addition tout haut. Ils 
nous demandèrent quatre zwanziger (3 francs 
8 sous) pour tous les deux. Nous nous promî- 
mes bien de n'y jamais retourner, — car deux 
beefsteak, quatre côtelettes, deux poulets, deux 
bouteilles de vin de Chypre pour 3 francs 8 sous ! 
— c'est moins que rien, et j'ai coutume de payer 
mon dtner. 

— Est-ce qu'on dîne quelquefois ici? deman- 
dai-je à un piccolissimo qui nous avait apporté une 
nichée de chats pour nous récréer. 

— Si , signor. 

— Que voulez-vous ? dis-je a mon philosophe, 
d'autres y ont dtné avant nous. 



6. 
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XIII. 

UN POINT DÉLICAT. 

Nous allâmes prendre des granits au café Flo- 
riao, un café déjà célèbre sous la république, où 
tout le beau monde de Venise s'arrête encore le 
soir dans la fumée des cigares, et dans la curio- 
sité des étrangers. 

C'est au café Florian qu'un soir Montesquieu 
rencontra Law avec son fameux diamant et ses 
folles utopies, « Pourquoi , lui demanda le prési- 
dent, n'avez-vous pas essayé, vous, le donneur de 
millions , à vaincre la résistance du parlement ? 
— Parce que si les Français , répondit Law, ne 
sont pas d'aussi grands génies que mes compa- 
triotes, ils sont (jusqu'à présent) beaucoup plus 
incorruptibles. « Que dites-vous de cette paren- 
thèse de Law ? Montesquieu part de là pour dé- 
clarer que la nature des gouvernements fait les 
vertus ou les vices des nations. « Un corps qui 
est libre pour quelques instants seulement doit 
mieux résister à la corruption que celui qui est 
toujours libre ; le premier en vendant sa liberté 
la perd; le second ne fait que la prêter et l'énervé 
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en rengageant. » Venise a inspiré cette autre ré- 
flexion h Montesquieu : « J'ai v# les galères de 
Venise , je n'y ai pas vu un seul homme triste. 
Cherchez donc à vous mettre au cou un grand cor- 
don pour être heureux ! » 

i On nous avait servis en pleine-place Saint-Marc» 

entre un Turc rêveur et une famille vénitienne. 
Cette famille était composée d'une mère, de deux 

\ filles et d'un mari ou fiancé. Je vais soumettre un 

point délicat au tribunal du public. Le mari , — 
c'était décidément un mari, — fumait nonchalam- 

t ment, répondant çà et là aux questions des deux 

sœurs , qui et ient venues surtout pour manger 
des fruits glacés. 

Tout d'un coup le mari secoue son cigare, quel- 
ques miettes de feu vont tomber tout droit sur le 
corsage orgueilleux de sa femme (le feu s'était 
arrêté sur la montagne ). Elle se lève avec effroi, 

^ - le mari ne comprend pas, je me précipite— et j'é- 

teins le feu. — 

Cette fois, le marî se lève et me parle en mau- 
vais français, je lui réponds en mauvais italien ; 
nous parvenons à ne pas nous entendre. 
11 parle plus haut, je monte à son diapason , sa 

\ femme lui explique mon mouvement « bien natu- 

I rel ; » car, enfin, était -il « plus convenable de me 

laisser brûler vive ? » 

^ C'était une comédie des pli» vénitiennes : tout 

le monde nous regardait, tout le monde riait, sur- 

I tout la jeune sœur. 11 n'y avait que mon philosophe 

\ allemand qui conservât sa gravité mélancolique. 

7 

f 
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À la fin, il se lève pour apaiser cet Othello .im- 
provisé. Son sérieux était plus comique encore 
que la situation. — Signor.^ 

Le mari « outragé » éclata de rire et ralluma 
son cigare. 

Je commence k m'aperce voir qu'il me faudra 
parler italien k Venise. Quel italien vais-je parler 
avec tous ces Busses et tous ces Anglais? Ovide 
était obligé de parler cemme les Scythes pour se 
faire comprendre ; Racine, voyageant en Langue- 
doc, disait : « Je suis en danger d'oublier le peu 
de français que je sais. » Moi j'ai beau faire, je ne 
puis m'empêcher de parler français. 

Racine donnait çk et lk dans le concetti ; voyez 

plutôt ces vers écrits pendant son voyage : 

• 

La nuit a déployé ses voiles ; 
La lune au visage changeant 
Parait sur un trône d'argent 
Et tient cercle avec les étoiles. 

C'est de l'hôtel Rambouillet tout pur. Quand 
les grands poètes veulent devenir de petits poêles, 
ils font comme Hercule filant aux pieds d'Om- 
phale, ils brisent leur fuseau. 

Le pays de Goldoni aime le théâtre. La Fenice 
rivalise avec la Scala et San Carlo. Toutefois, 
Milan et Naples l'emportent parce qu'il y a plus 
d'argent dans ces deux villes toujours vivantes. Il 
m'a semblé plus d'une fois assister aux théâtres 
de Venise, k des représentations données par des 
ombres , k un rêveur demeuré par hasard debout 
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' sur les ruines du monde. Il m'est arrivé, un jour 

que le vrai speclacle se donnait sur l'eau, de me 

; trouver à peu près seul k la comédie. Je suis sorti 

en secouant les linceuls des siècles morts. 
Pour le carnaval de Venise, figurez-vous une 

{ procession de spectres qui chantent un De profun- 

f dis sur tout ce qui fut beau et amoureux à Venise, 

quand Venise était la reiue du monde. 
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XIV. 

VENISE IL Y A CENT ANS. 

Il y a cent ans, Venise avait encore son doge et 
ses courtisanes, son carnaval et ses gondoliers; 
— Venise avait encore un peintre vivant , — une 
femme, il est vrai, — la dernière fleur, le dernier 
sourire de la peinture vénitienne, Kosalba, dont 
l'éclat magique fait presque pâlir les mirages de 
La Tour. 

Il y a cent ans, le président de Brosses, y voya- 
geant avec Sainte-Pal aye, écrivait : « 11 n'y a plus 
de peintres, mais il y a encore des peintures dans 
les palais de quoi combler l'Océan. Nous ne son- 
geons jamais à déjeuner, Sainte-Palaye et moi, 
sans nous être au préalable mis qua'tre tableaux 
de Titien et deux plafonds de Véronèse sur la 
conscience. Pour ceux de Tintoret, il ne faut pas 
songer à les épuiser. 11 fallait que cet homme-la 
eût una furia da diavolo. » 

Déjà les idées sur les stylets vénitiens n'avaient 
plus cours que parmi les badauds de France et de 
Navarre. Jamais un duel, jamais un assassinat; 
à peine s'il tombait, trois ou quatre fois l'an, un 
bon chrétien dans la mer; et encore c'était, disait 
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la veuve éplorée, un insensé qui avait bu du vin 
de Chypre, et qui était tombé dans la rue. 

La jalousie vénitienne était aussi un paradoxe; 
on n'avait pas le temps d'être jaloux. D'ailleurs la 
communauté de biens était admise pour toute la 
famille jusqu'au trente-sixième degré : « Dès 
qu'une fille» entre nobles, est promise* dit le pré- 
sident , elle met un masque , et personne ne la 
voit plus que son futur ou ceux à qui il le per- 
met , ee qui est fort rare. En se mariant, elle 
devient un meuble de communauté pour toute la 
famille * chose assez bien imaginée* puisque cela 
supprime l'embarras de la précaution, et que l'on 
est sûr d'avoir des héritiers du sang. C'est sou- 
vent l'apanage du cadet de porter le nom du mari ; 
mais , outre cela , il est de règle qu'il y ait un 
amant; ce serait même une espèce de déshonneur 
à une femme, si elle n'avait pas un homme pu- 
bliquement sur son compte. » Voilà pourquoi la 
noblesse de Venise, qui date du v e siècle, est 
venue jusqu'à nous sans interrègne; le mari pou- 
vait se dispenser d'être présent; il lui arrivait 
quelquefois de faire un voyage sur les mers loin- 
taines, pour le service de la république, sans que 
sa maison eût souffert de son absence ; à son re- 
tour, il la retrouvait pleine de petits enfants. Il 
voulait douter d'abord que ces petits enfants 
fussent de lui ; mais il n'y avait point à douter, 
le Livre d'Or de Venise avait enregistré les enfants 
à son nom. 

Il y a cent ans, la galanterie, un peu fatiguée 
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des palais, s'élaft réfugiée dans 1rs couvents. Les 
religieuses avaient lous les privilèges de la co- 
quetterie : elles s'habillaient à peu près comme 
nos fameuses comédiennes qui jouaient des tra- 
gédies en paniers. Tout le monde vantait le charme 
de leur coiffure et la coupe profane de leur robe. 
On voyait la gorge et les épaules, mais à travers 
un voile. C'était d'ailleurs un acte d'humilité : 
elles abandonnaient sans doute aux pauvres l'é- 
toffe supprimée au corsage. «Il y a, écrivait le 
très spirituel président, une furieuse brigue entre 
trois couvents de la ville, parce que chacun veut 
donner une maîtresse au nouveau nonce qui vient 
d'arriver. » Aujourd'hui il y a encore d( s reli- 
gieuses, mais on ne voit plus ni gorges ni 
épaules. 

11 y a cent ans, les gondoliers chantaient les 
vers du Tasse et de TArioste, parce qu'il y a cent 
ans ils conduisaient des amoureux dans leurs 
gondoles. Un noble ou patricien avait droit de 
haute justice dans retendue de son palais, mais la 
gondole était un asile sacré. « Il est inouï qu'un 
gondolier de madame se soit laissé gagner par 
monsieur; il serait noyé le lendemain par ses ca- 
marades. » C'était le voyage à Cylhère de Walleau ; 
la volupté, née de la blanche écume de la mer, % 
était indolemment bercée par la mer dans une 
gondole toute de velours, de soie et d'or. Aujour- 
d'hui, on retrouve les mêmes gondoles svelles, 
élancées, courant sur l'eau comme les requins, 
mais on ne sait plus le chemin de l'île amoureuse. 
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11 y a cent ans, le carnaval durail six mois. 
Pendant six mois, doges, archevêques, seigneurs, 
prêtres, ambassadeurs ne pouvaient sortir de la 
ville sans avoir un masque à la main ou sur le 
nez ; les bacchanales païennes envahissaient les 

f palais, les églises et les couvents; tout-le monde 

f se donnait un peu au diable, ne fût-ce que pour 

avoir la joie ineffable de revenir à Dieu. Aujour- 
d'hui, on ne se donne ni a Dieu ni au diable; 

| il y a encore de» masques, il n'y a plus de carna- 

val. Alors la passion faisait lès courtisanes; au- 

| jourd'hui, c'est l'argent. 11 y avait des théâtres où 

►• se révélait le génie vénitien par l'esprit et par la 

musique; il n'y a plus de génie national depuis 
que l'Autriche y a fait retentir sa musique, et que 
son esprit y court les rues. 

f II y a cent ans, la place Saint-Marc était 

« pavée de courtisanes, » comme l'enfer est pavé 

i de bonnes intentions : aujourd'hui, on n'y voit 

F plus courir que des colombes. Oh rencontre des 

colombes a Venise comme on rencontre des chiens 
à Paris. On sait qu'aux anciens temps, le jour des 

' Rameaux, il était d'usage de lâcher, « d'au-dessus 

du portail de Saint-Marc, une multitude de pi- 

I geons avec un petit rouleau de papier a la patte, 

y ce qui les forçait a tomber après quelques ins- 

tants de lutte. » Le peuple se ruait dessus et leur 
tordait le cou pour souper. C'était la poule au pot 

► de Henri IV. Il arriva que chaque année trois 

ou quatre pigeons échappèrent à cette Saint-Bar- 
thélémy et se réfugièrent sur les Plombs du palais 

b 7 
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ducal, comme pour se consoler dans l'espoir avec 
les prisonniers. Ils se multiplièrent a l'inGni. Le 
Conseil des Dix, attendri, rendit un décret portant 
qu'ils seraient nourris aux frais de la république. 
Aujourd'hui, il n'y a plus de prisonniers sous les 
Plombs, et les pigeons apprivoisés se promènent 
nonchalamment en manchettes sur la place Saint- 
Marc, comme des bourgeois endimanchés. 

Il y a cent ans, c'était encore l'art et le luxe 
qui gouvernait a Venise. On se ruinait royalement 
pour dorer les lambris, les plafonds et les cadres 
de son palais. Vous ne devineriez pas ce que de- 
venaient les bâtardes ou les orphelines abandon- 
nées par leur famille à la sollicitude de la répu- 
blique. On avait bâti pour elles des hospices où 
elles n'avaient d'autres devoirs à remplir qu'a 
chanter la gloire de Dieu et la gloire de Venise. 
Aussi c'était dans ces hospices comme un perpé- 
tuel concert d'anges. Les séraphins du paradis de 
saint Pierre, les péris du paradis de Mahomet ne 
vous ont jamais, dans vos rêves, donné l'idée de 
celte radieuse musique. Elles étaient toutes belles, 
parce que le génie des arts couronnait leur front 
et rayonnait dans leurs yeux. Elles étaient vêtues 
de blanc, et portaient dans les cheveux un bou- 
quet de grenades. Elles jouaient du violon, de la 
flûte, de l'orgue, du hautbois, du violoncelle. « Il 
n'y a, dit de Brosses, si gros instrument qui puisse 
leur faire peur; leurs voix sont adorables pour 
la tournure et la légèreté. La Zabelta est surtout 
étonnante par l'étendue de la sienne et les coups 
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d'archet qu'elle a dans le gosier. Pour moi, je ne 
fais aucun doute qu'elle ait avalé le violon de 
Sorais. » 

Il y a cent ans, on commençait pourtant à aban- 
donner son palais, parce qu'on ne s'y trouvait 
plus assez grand; — ainsi nos aïeux abandon- 
naient leurs châteaux à tourelles ; — aujourd'hui, 
il n'y a presque plus de Vénitiens dans ces beaux 
palais du style oriental. Les Vénitiens de 4847 
sont des Russes et des Anglais à moitié ruinés 
qui habitent ces demeures princières pour faire 
des économies. Madame la duchesse de Luchesi 
Palli , — ci-devant la duchesse de Berry, — est 
aujourd'hui la reine de Venise". Mademoiselle Ta- 
glioni est plus riche; mais, avec ses trois ou 
quatre palais, elle n'est toujours qu'une déesse de 
l'Opéra. 

Il y a trois cents ans, on ne s'habillait pas tous 
les jours à Venise, voyez plutôt les courtisanes du 
Titien; il y a deux cents ans, on s'y habillait 
avec un luxe inouï, demandez à Véronèse ; il y a 
cent ans, on s'y habillait d'une perruque et d'un 
manteau pour braver les fureurs de l'été ; aujour- 
d'hui, on s'y habille comme à Paris. — pays du 
style étoffé et théâtral! 6 patrie de la palette 
ardente ! 

Il y a cent ans, les prêtres déjeunaient de l'autel 
et soupaient du théâtre. On les voyait le soir a 
l'Opéra folâtrer avec les courtisanes, se démas- 
quer devant elles pour recevoir en face du public 
des coups d'éventail sur le nez. Aujourd'hui, les 
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prêtres n'ont plus assez d'argent pour avoir des 
vices. 

Il y a cent ans, l'inquisition n'élail plus qu'une 
ombre de puissance, parce que sa justice n'avait 
plus les ténèbres du mystère. Devant ce tribunal 
odieux, le conseil des Dix plaçait trois juges sou- 
verains. Dès que l'inquisition montrait ses ongles, 
un des trois juges souverains se levait et suspen- 
dait le jugement. Le conseil des Dix , de son côté, 
élait fort débonnaire; il fallait que l'accusé fût 
bien criminel pour être enfermé dans les Puits ou 
sous les Plombs. Aujourd'hui la justice de Venise, 
ayant à combattre Silvio Pellico, a voulu illustrer 
une dernière fois les Puits et les Plombs du palais 
ducal 1 . 

Les prisons de Venise, qui ont été le prétexte 
de beaucoup de déclamations et de quelques tra- 
gédies en cinq actes, ne sont ni trop haut ni trop 
bas. Les Puits ne sont pas sous l'eau ; les Plombs 
ne sont pas au ciel. Les Puits sont des cachots 
fort habitables aux jours de mélancolie. La répu- 
blique, qui ne voulait pas la mort du pécheur, les 
a garnis de planches pour empêcher toute humi- 
dité. Les Plombs sont des espèces de mansardes 
d'où on jouit d'un des plus beaux panoramas du 



i On voit encore un geôlier qui se glorifie d'avoir porté à 
Silvio Pellico son manteau pour aller au tribunal. C'est un 
vieux soldai de Bonaparte qui pleure en parlant du prisonnier 
du Sainte-Hélène, et qui vous montre sans jamais s'attepdrjr 
)cs prisonniers soumis à sa jgarde, 
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monde, c'est-à-dire Venise nageant sur la mer 
avec les cinquante lies qui l'environnent. Casa- 
nova ne s'y trouvait pas bien, parce que Casanova 
n'était pas un rêveur *. a Mais un président du 
tribunal d'appel de Venise, le comte Hosenberg, 
qui les a habités, a écrit dans un journal qu'il 
souhaitait à beaucoup de ses lecteurs de n'être 
pas plus mal logés *. » 

Il y a cent ans, l'Évangile de saint Marc, exposé 
dans le Trésor à côté du clou , de l'éponge et du 
roseau de la Passion, était écrit en latin sur pa- 
pyrus; aujourd'hui il est écrit en latin sur par- 
chemin (il y reste a peine quelques lettres éparses). 
Il y a cent ans, il y avait, comme aujourd'hui, 
des incrédules ; on osait douter de l'authenticité 
de cette sainte merveille, sous le prétexte assez 
taquin que les apôtres ont toujours écrit en hébreu 
ou en grec. 

Il y a cent ans, on ne dînait guère et on ne sou- 
pait pas h Venise. Les salles à manger étaient 
peintes par le Bassan ou ses élèves; on y voyait 
épars les plus beaux fruits du monde, les plus 
rares victoires de la chasse et de la pêche ; mais 

* On sait que Casanova rejetait la lecture de la Consola- 
tion, de Boéce, parce qu'il n'y trouvait indiqué aucun moyen 
d'évasion. 

* Valéry. Le même voyageur est de notre opinion sur 
l'ancien gouvernement de Venise : à l'arrivée des Français, 
en 4797, les .registres de condamnations pour crimes d'État 
ayant été ouverts, on trouva quatorze condamnés depuis le 
commencement du siècle. 

7. 
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sur la table il n'y avait presque rien a mettre sous 
la dent. C'était le regard qui dînait. « Les Véni- 
tiens, avec leur faste et leur palais, ne savent ce 
que c'est que de donner un poulet à personne. Tai 
été à la conversation chez la procuratesse Fosca- 
rini. Pour tout régal, sur les trois heures, c'est-à- 
dire à onze heures du soir de France, vingt valets 
apportent, dans un plat d'argent démesuré, une 
grosse citrouille coupée en quartiers, qualifiée du 
nom de melon d'eau , mets détestable s'il en fut 
jamais. Une pile d'assiettes d'argent l'accompagne, 
chacun se jette sur un quartier et s'en retourne 
a minuit souper chez soi. » Aujourd'hui cela n'a 
pas changé : — toujours les plats d'argent et les 
melons d'eau, & cette variante près qu'on m'a 
offert un soir, sur un plat de vermeil, une pomme 
de Normandie. Les pommes de Normandie sont 
très recherchées à Venise. J'ai vu plus d'une 
grande dame y mordre à blanches denlç, — comme 
si c'eût été la pomme amère. 

Il y a cent ans, M. Alfred de Musset, qui était 
alors un amoureux de Grenade et de Venise, chan- 
tait avec son timbre d'or : 

Dans Venise la ronge 
Pas un bateau qui bouge, 
Pas un pêcheur dans l'eau, 
Pas un fallot. 

— Ah ! maintenant plus d'une 
Attend au clair de lune 
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Quelque jeune muguet, 
L'oreille au guet. 

Pour le bal qu'on prépare 
Plus d'une qui se pare 
Met devant son miroir 
Le masque noir. 

Laissons la vieille horloge 
Au palais du vieux doge 
Lui compter de ses nuits 
Les longs ennuis. 

Comptons plutôt, ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnés 
Et pardonnes. 

Comptons plutôt tes charmes, 
Comptons les douces larmes 
Qu'à tes yeux a coûté 
La volupté. 

Aujourd'hui les plus hardis chantent sur les gon- 
doles des cantiques en l'honneur du pape Pie IX, 
— le réformateur. — Hélas! le monde ne s'est 
que trop réformé depuis un siècle. L'esprit humain 
est comme le soleil, qui n'éclaire que la moitié du 
monde à la fois, — ou comme la mer, qui perd 
d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre. Paris a un 
peu moins de liberté qu'il y a cent ans; mais où 
est la république de Venise ? Dans la tabatière de 
M. de Melternich. 



80 VOYAGE A VENISE. 



XV. 

PROMENADES EN GONDOLE. 

On ne s'élonne plus , comme autrefois , que les 
gondoles soient invariablement vêtues de drap 
noir étoile de clous d'or. C'était la couleur de la 
république , c'est la couleur de la république dé- 
funte. 

Les morts seuls ont le privilège de se faire con- 
duire au cimetière dans des gondoles rouges cou- 
leur de deuil de la République, — couleur de 
sang. — C'est le dernier voyage. On ne se dis- 
pute jamais les gondoles rouges. 

La Malibran n'aimait pas le noir, car, pour 
elle , le noir était un pressentiment de la tombe. 
Elle osa un jour lancer une gondole grise devant 
la Piazetta. Ce fut toute une révolution. La pauvre 
Malibran fut sifflée pour la première fois de sa 
vie. 

Bien n'est doux a l'esprit paresseux comme un 
voyage sans but dans ce dédale qui s'appelle Ve- 
nise. Le fil d'Ariane, c'est le gondolier. On se 
laisse bercer indolemment, en proie aux rêveries 
les plus étranges. On dirait qu'on voyage outre 
tombe, dans un pays babité par les âmes. A peine 
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si l'on est réveillé à chaque coin de rue par le cri 
musical du gondolier: Castellani — Mcolotti. 
Caron n'était pas plus silencieux dans son voyage 
achéronesque. 

Quand vous serez en gondole, n'oubliez pas la 
promenade à Chioggia, où bat encore le cœur 
vénitien, où plus d'un membre du conseil des Dix 
allait incognito oublier son tribunal dans les 
joies amoureuses , où Titien allait chercher ses 
figures réalistes ! où Léopold Robert groupait sa 
scène des pêcheurs, où Goldoni recueillait des 
saillies pour ses Gare Chiozzotte. N'oubliez pas 
l'Ile Saint-Lazare où Byron allait étudier avec les 
Arméniens. Le couvent des laborieux méchila- 
ristes est peut-être la plus digne de toute les in- 
stitutions monastiques. Les réformistes contem- 
porains doivent à leurs idées un voyage a l'Ile 
Saint-Lazare. Us n'y trouveront pas, comme dans 
les communautés religieuses clair-semées en Eu- 
rope, la stérile renonciation au monde, à Satan, à 
ses pompes et à ses œuvres. Los Arméniens vivent 
de la vie , avec le ciel pour horizon , dans l'étude 
qui élève l'âme et qui console le cœur. 
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XVI. 
LES BACCHANALES DU LIDO. 

Je suis arrivé un soir au Lido sans y songer. 
Mon gondolier avait donné un rendez-vous galant : 
il fallait que j'y allasse. C'était le jour des Bac- 
chanales. Tous les mois les Vénitiens saluent la 
nouvelle lune au Lido, par des danses grotesques, 
des tarentelles échevelées , invraisemblables, im- 
possibles/ au son d'une musique en délire où le 
violon et le fifre luttent de sons aigus. On boit 
beaucoup, on crie beaucoup, on s'agite beaucoup. 
Le bal de l'Opéra, que dis-je ! la descente de la 
Courtille est moins folle et moins rugissante. Tout 
le peuple est là, qui secoue ses haillons et sa 
gaieté. Quand les filles sont tombées sans souffle 
sur l'herbe arrosée de vin , les hommes dansent 
ensemble jusqu'à ce qu'ils tombent à leur tour. Il 
ne s'est pas encore trouvé de peintre pour consa- 
crer ces Bacchanales par le caractère de l'art. 
charmants amoureux de Giorgione et d'Arioste, 
reconnaîtrez-vous le Lido à ce tableau que j'ose à 
peine esquisser, vous qui alliez rêver au bord des 
vagues bleues de cette île poétique ! 

Le Lido aujourd'hui n'est guère que la barrière 
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Mont-Parnasse de Venise. Seulement le ciel y est 
plus beau et la mer répand sa solennité autour de 
ces bacchanales sans passion. 

Les Vénitiens appellent cela des bacchanales 
comme ils appellent l'escalier du palais ducal 
l'escalier des Géants. les merveilleux amplifi- 
cateurs! Ils seraient dans l'Olympe au banquet 
des dieux qu'ils ne seraient pas plus olympiens. 

Beaucoup de leurs palais sont d'humbles mai- 
sons bourgeoises de province. Leur escalier des 
Géants, un vrai géant ne le verrait pas en passant; 
leur pont des Soupirs n'a qu'une arche. Les 
Bacchanales du Lido sont des fêtes pastorales où 
on ne boit pas une goutte de vin. Si vous cher- 
chez la maison du Titien, vous trouverez le mur 
d'un jardin dans un petit cul de sac appelé le dé- 
troit de Gallipoli ! Pourtant il y a dans toutes ces 
ruines des hommes et des choses, je ne sais quoi 
de fastueux et de grandiose qui explique bien 
celle épitaphe d'un patricien de Venise, où il ex- 
prime le noble regret d'avoir été contraint d'é- 
changer son titre contre celui de grand duc de 
Toscane *. 

Il n'est pas jusqu'aux Facchini qui ne parlent 
de leur origine anté-diluvienpe et de leurs tra- 
vaux d'Hercule. 

Les touristes yous ont mis en garde contre les 



1 On sait que lès patriciens de Venise ne voulaient "pas 
se charger de litres — comme les belles Vénitiennes ne vou- 
laient ym se cliarger de diamants. 
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Facchini. C'est un préjugé barbare que de médire 
des Facchini, en les peignant comme des ogres 
et des Barbe -Bleue. Le Facchino est un gai 
compagnon qui vil du soleil tant qu'il peut (on le 
met ça et la en prison pour ses vertus ), qui ran- 
çonne de fort bonne grâce et qui donne du ragoût 
au voyage. Supprimez le Facchino, l'Italie n'a 
plus le même accent : le Facchino vous égaie, vous 
irrite, vous donne du montant. On a vu des phi- 
lanthropes anglais et des progressistes français 
donner des coups de bâton aux Facchini, parce 
que ces pauvres diables les voulaient servir avec 
trop de zèle. Après tout, pourquoi tant de colère 
pour quelques bajjocci de plus ou de moins ! Le 
Facchino a tout au plus les miettes de la table du 
voyageur en Italie. Quand on professe la philan- 
thropie à Londres et le progrès à Paris, on doit ho- 
norer l'humanité qui souffre à Venise ou a Rome. 
C'est surtout dans les États du pape que j'ai ren- 
contré le Facchino primitif. Comme j'arrivais à 
Ferrare devant le palais de madame Lucrèce, 
j'élernuai — sans doute d'admiration. — Un Fac- 
chino habillé en dandy se précipita a ma ren- 
contre et me dit un Dieu vous bénisse de l'air le 
plus gracieux, après quoi, comme j'allais le sa- 
luer avec reconnaissance, il me lendit la main et 
me demanda un paolo (onze sous). 11 s'était in- 
cliué, il avait parlé, il fallait bien payer. Je payai 
de bonne grâce tout en lui demandant son tarif. 
Les États du pape sont peuplés d'honnêtes gens 
tout aussi occupés; il faudra bien du génie à 
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Pie IX pour métamorphoser ses mendiants en 
hommes. 

Mon gondolier me conseilla d'aller me divertir 
un peu au spectacle des Bacchanales pendant qu'il 
irait dans l'ancien cimetière des Juifs, où il était 
galamment attendu. Je suivis une guirlande fanée 
de jeunes folles, qui couraient en dansant, appe- 
lant à elles une troupe de galants enluminés, qui 
tournaient en rond autour de trois ou quatre bou- 
teilles d'osier, que chacun saisissait à son tour et 
portait à ses lèvres sans avoir le droit de s'arrêter. 
Les pauvres délaissées avaient beau appeler : les 
galants n'avaient plus de baisers que pour la bou- 
teille. Cependant elles étaient belles par la jeu- 
nesse et la gaieté. Véronèse et Varolari auraient 
enivré leurs yeux aux tableaux rayonnants 

Des chevelures ruisselantes, 
Des prunelles étincelantes 

Et de beaux seins 

Aux fiers dessins. 

Quel luxe de vie et de volupté ! 11 ne leur man- 
quait qu'une couronne de pampres. Elles étaient 
vêtues de quelques haillons prétentieux; elles 
portaient au cou et aux doigts des verroteries de 
Murano ; mais elles étaient surtout vêtues de leur 
jeunesse et parées de leurs folies. 

Tout a coup, elles furent dispersées par un vé- 
ritable ouragan, c'est-à-dire par un groupe de dan- 

8 
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seurs qui s'abattirent sur elles comme sur une 
proie toute fraîche. Celaient les Romains sauvages 
se précipitant, comme aux jours du combat, sur 
la vertu effarée des Sabines. 



i 
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XVII. 

LA MAITRESSE DE LORD BYRON. 

11 y avait ce soir-là , au Lido , dans un cercle 
de cabarets improvisés, deux à trois mille Véni- 
tiens qui étaient venus cour être acteurs ou spec- 
tateurs aux Bacchanales. 

C'était une peuplade très animée et très pitto- 
resque. L'île était assiégée de barcarols du côté de 
Venise ; du côté de la pleine mer, le rivage était 
couvert de baigneurs. Je m'étais arrêté non loin 
de San-Micheli, celte forteresse qui semble tail- 
lée en plein roc, devant une marchande d'huîtres. 
Je voulais savoir pour la première fois si les huî- 
tres de l'Adriatique ont la saveur des huîtres 
d'Ostende. Les huîtres étaient excellentes. La mar- 
chande exposait les débris d'une beauté grave, al- 
tière, expressive ; elle avait conservé tout l'éclat de 
ses beaux yeux. 

Comme je mangeais mes huîtres, le comte de 
F*** que j'avais rencontré au palais Barbarigo, 
tint s'arrêter devant moi. 

— Est-ce qu'elle vous a dit son histoire? me 
demanda-t-il. 
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— Son histoire ! La destinée s'est donc amusée 
avec une marchande d'hutlres ? 

— Elle a été pendant six semaines la maîtresse 
du plus grand poêle du monde. 

*— La maîtresse de Byron ! 

Elle avait entendu ce nom magique. 

— Lord Byron, dit-elle avec un sourire mélan- 
colique et une voix dolente. 

— Voyons, lui dit le comte de F***, racontez* 
nous cela *en deux mots. Nous mangerons des 
huîtres tant que durera votre récit. 

Elle se fit un peu prier. 

— C'est de la folie, murmura-t-elle en levant 
les yeux au ciel comme pour y lire ce beau roman 
de sa vie depuis longtemps oublié. 

« C'était ici, il y a longtemps; j'étais a danser 
comme celles qui dansent là-bas ; il se promenait 
sur le rivage ; il vint, avec cette belle et noble bêle 
dont j'ai tant baisé le cou, jusqu'au milieu des 
Bacchanales. J'étais la plus folle, il me trouva la 
plus jolie. 

« — Donnez-moi celte belle fille, dit-il a celui 
qui dansait avec moi, donnez-la moi, vous verrez 
comme je vais la faire valser à cheval. 

a Mon danseur me saisit et me jeta dans les 
bras du cavalier, qui me pressa sur son cœur et 
éperonna son cheval. Ah ! quelle danse désor- 
donnée ! J'avais si peur de tomber, que je n'avais 
pas peur pour ma vertu. Je me blottissais sur mon 
cavalier comme la biche sous la ramée pendant 
/orage. 



) 



VOYAGE A VENISE. 89 

« C'était la première fois que je me sentais a 
cheval ; je me croyais sur une vague à l'heure du 
flux. A chaque seconde, je (remblais de m'abîraer 
dan3 la mer. Je vous le dis : un vrai conte de 
fées. 

a Le soir était venu, la nuit tombait sur nous, 
j'entendais les chants joyeux des Bacchanales à, 
travers le galop du cheval et le mugissement des 
v.igues. Je descendis de cheval pour entrer dans 
une gondole toute de velours et de soie. Ah ! quel 
voyage ! — Vous ne mangez plus, messieurs ? » 

En effet, nous dévorions ce roman qu'elle nous 
racontait en dialecte vénitien, avec des images 
pompeuses, comme si Byron parlait par sa bouche. 

Elle continua ainsi : 

« Nous abordâmes au palais Mocenigo. Je trem- 
blais comme les feuilles; j'étais heureuse, effrayée, 
éperdue. Un palais, un grand seigneur, des laquais, 
quand ma mère m'attendait près du Rialto pour 
souper dans notre chenil; ma mère, une marchande 
de poissons ! Ces laquais ouvraient des yeux grands 
comme les arcades du palais ducal, je n'osais 
passer devant eux ; mais lui qui m'aimait encore, 
me soutint à son bras et me conduisit dans sa 
chambre. 

« Dè3 qu'il eut fermé la porte, il me donna un 
cachemire turc et m'ordonna de jeter ma robe par 
la fenêtre ; il m'attendait pour souper, il ne voulait 
pas que ma pauvre robe fût du festin. 

« J'étais fort en peine. J'avais un lambeau de 
mantille, que je laissai tomber à mes pieds. Je 

b. 
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dégrafai ma ceinture tout en m'éloignant dans 
l'ombre des rideaux. J'étais décidée à ne pas aller 
plus loin; mais il parut s'impatienter et je laissai 
tomber ma ceinture sur le tapis. « Hâtez-vous, 
me dit-il, je vous attends pour souper. » Jamais je 
n'en aurais fini s'il ne m'eût aidée un peu. — Allons, 
messieurs ! encore quelques huttres. 

« Le lendemain, poursuivit la marchande, il 
m'avertit qu'une gondole m'attendait à la porte du 
palais pour me conduire chez ma mère. — Je ne 
veux pas m'en aller, lui dis-je. Il pria, il ordonna; 
je fus inébranlable. — Est-ce que j'oserais jamais, 
lui disais-je, me montrer au soleil du Riaito ? ma 
mère me battrait ; mais ce n'est pas ma mère que 
je crains, c'est le soleil. — Eh bien ? me dit-il en 
m'embrassant, vous partirez ce soir quand le soleil 
sera couché. — Jamais ! m'écriai-je avec exalta- 
tion. 

* Nous passâmes la journée gaiement et triste- 
ment. Que voulez-vous ! il s'amusait et s'ennuyait 
avec moi. Je ne savais que lui dire sinon que je 
l'aimais et voudrais mourir pour lui. 

« Le soir venu, il me prit doucement la main : 
Adieu, me dit-il en m'entratnant, le soleil est 
couché ! adieu ! nous nous reverrons bientôt ! 

« Je ne savais plus résister, je me laissai con- 
duire comme un enfant. Quand nous fûmes sur le 
péristyle, il me fit signe de descendre dans sa gon- 
dole; le gondolier m'attendait rame en main. — 
Adieu ! dis-je d'un air décidé. 11 voulait m'offrir la 
main, mais déjà je m'étais élancée dans le canal... 
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« — En vérité, messieurs, tous n'aimez pas les 
htttlres ! — 

« Vous comprenez bien, reprit la marchande, 
que je ne restai pas longtemps dans l'eau. Ce fut 
lui qiii me sauva. Quand je revins à moi, j'étais 
eneore dans sa chambre; un médecin venait 
d'entrer; pour lui, il me soulevait la tête avec la 
tendresse d'un frère. Il était touché jusqu'aux 
larmes de mon adieu dans l'eau. — Margarita, 
me dit-il avec passion, vous resterez avec moi 
toujours. — Toujours, fnurmurai-je tristement. 
Le toujours de lord Byron dura six semaines, six 
siècles, il est vrai, si les siècles se comptent par 
les heures de joie. Quels beaux jours ! quelle^fête 
pour le cœur ! quelle adorable folie ! 

« Mous allions tous les jours dans cette chère 
gondole, où je cachais mon bonheur, du palais 
Mocenigo a quelque lie lointaine, souvent au Lido, 
où nous retrouvions le beau cheval, qui hennissait 
en nous voyant. Ah ! comme j'aimais la mer! la 
mer qui me partait d'amour et de mort ! 

« Lui quand il me parlait, je ne comprenais 
jamais. Et pourtant j'écoutais avec délices. J'en- 
tends encore sa voix. Il parait que j'avais fait une 
belle action en me jetant a l'eau, car il me disait 
souvent que, dans toute l'Angleterre, il ne trouve- 
rait pas une femme qui fit si bien cela. 

« Je n'ai pas recommencé, du reste, et j'aimerais 
mieux être condamnée h vendre des huîtres et des 
poissons pendant trois ou quatre siècles que de 
boire un second eouj> en pleine eau. 
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« Ai -je besoin de tous dire la fin ! C'est tou- 
jours la même histoire, la un ne vaut pas le com- 
mencement. Au bout de six semaines il me pria 
d'ailer vivre avec ma mère, me jurant que son 
palais me serait toujours ouvert. Il attendait un 
ambassadeur, il ne pouvait le recevoir en ma 
compagnie. Celte fois, j'allai toute seule a la gon- 
dole... et je ne me jetai pas dans le canal... 

« Je ne le revis plus que de loin en loin ; il 
m'avait bien aimée, il m'oublia bientôt. Un jour 
on me refusa la porte du palais Mocenigo, le len- 
demain il m'envoya une bourse pleine d'or. J'étais 
près de ma mère, devant le palais Grimani. Je jetai 
la bourse dans le canal, je courus à la maison, je 
me délivrai de ma robe de soie , je déchirai mes 
dentelles, je m'habillai avec une vieille robe de ma 
mère, et me voilà... J'ai vendu des poissons et des 
huîtres... J'ai pris mon parti, j'ai fermé le livre 
d'or a la plus belle page. Que voulez-vous ! je ne 
savais pas lire. » 

Nous écoutions encore. — a Messieurs, vous 
n'en avez mangé que cinquante-trois. A un demi- 
zwanziger par huître : total, vingt-sept zwan- 
ziger. » 

Ce furent ses dernières paroles. Nous trouvâmes 
les huîtres un peu chères. Le total était arbitraire- 
ment résolu, mais nous payâmes sans nous plain- 
dre. 

Celte marchande d'huîtres avait eu son heure de 
poésie. Byron lui-même, le suprême génie, n'avait 
jamais eu une si belle inspiration, que Margarita 
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lui disant adieu et s'élançant dans la mer. C'est la 
passion qui fait le poëte. 

Je regardai cette femme avec une curiosité de 
plus en plus ardente, cette femme qui s'était mon- 
trée une amante sublime, et qui n'avait plus rien 
de la femme, depuis qu'elle avait fui le rivage 
odorant de la jeunesse, et que la soif du gain avait 
flétri ses lèvres. 

Byron a raconté quelques fragments de son 
histoire avec Margarita. Son récit ne s'accorde pas 
de point en point avec celui de celte héroïne tem- 
pétueuse. Ainsi, il ne dit pas qu'il l'ait sauvée lui- 
même. Voici d'ailleurs un portrait de Margarita 
par Byron : 

« Elle prit sur moi un ascendant que je lui 
disputais souvent, mais qu'elle gardait toujours. 
Cet ascendant, c'était son œil noir, sa physionomie 
sombre et expressive ; elle avait le caractère véni- 
tien dans le dialecte, dans la pensée, dans les 
manières, dans sa naïveté folâtre. De plus elle ne 
savait ni lire ni écrire, elle ne pouvait me fatiguer 
de ses lettres. J'en reçus cependant deux qu'elle 
fit écrire par un notaire, un jour que j'étais malade. 
Fière, impérieuse, arrogante, elle avait l'habi- 
tude de faire ce qui lui convenait sans trop s'in- 
quiéter du temps, du lieu, ou des personnes qui 
étaient là; et si les femmes du palais s'avisaient 
de vouloir la contredire, elle les battait. 

« Quand je la connus, j'étais en relazione avec 
la signora ***, qui, la rencontrant un jour, fut 
assez malavisée pour lui faire des menaces ; car 
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elle avait entendu parler de notre promenade à 
cheval. Margarita lui arracha son voile et lui cria : 
« Vous n'êtes pas sa femme, et je ne suis pas sa 
femme ! Vous êtes sa maîtresse et moi je suis sa 
maîtresse ! Du reste, quel droit avez-vous de me 
faire des reproches ? S'il m'aime mieux que vous, 
est-ce ma faute ? Si vous le voulez garder, atta- 
chez-le au cordon de votre jupe. Mais parce que 
vous êtes plus riche que moi, ne croyez pas que 
tous puissiez me parler sans que je vous réplique.» 
Et, après ce morceau d'éloquence, elle s'éloigna, 
laissant auprès de la signora une nombreuse 
assemblée pour disserter sur le galant dialogue 
survenu entre elles. 

« Il lui vint mille caprices insensés. Elle était 
charmante avec son faziolo : elle voulut avoir un 
chapeau et des plumes : toutes mes raisons pour 
m'opposer a ce ridicule travestissement furent 
inutiles. Ensuite elle voulut avoir un vêlement de 
grande dame. Il lui fallait la robe à queue; toute 
résistance devenait impossible, et elle traîna avec 
elle sa maudite queue partout où elle allait. 

« Elle m'aimait avec violence. Un jour d'au- 
tomne que j'étais allé au Lido avec mes gondoliers, 
une bourrasque nous surprit et nous mit en danger. 
La gondole était pleine d'eau, la rame perdue, la 
mer orageuse ; la pluie tombait par torrents, nous 
voyions la nuit s'avancer, et le vent ne s'apaisait 
pas. Enfin, après de grands efforts, nous rentrâmes 
a Venise, et j'aperçus Margarita sur les marches 
du palais Mocenigo, les yeux baignés de larmes, 



VOYAGE A VENISE. 95 . 

les cheveux épars et flottant sur son sein trempés 
par la pluie. Avec son visage pâle et ses regards 
errant sur la mer qui grondait à ses pieds, elle 
ressemblait a Médée descendue de son char, ou à 
la divinité de la tempête. Pas une autre créature 
vivante n'était la pour saluer, notre arrivée. Quand 
elle me vil, elle n'accourut pas à moi, comme on 
aurait pu s'y attendre,' mais elle cria : Ah ! can 
délia M adonna, no esta il tempo per andar ail* 
Lido. Et puis elle battit tout le monde, gondoliers 
et domestiques. » 

Byron ne dit pas s'il fut battu lui-même. Cela ne 
me paraît pas douteux. Au théâtre n'est pas sifflé 
qui veut, disait Voltaire. — En amour n'est pas 
battu qui veut, disait Byron. 

Nous revînmes à Venise, a la nuit close, par un 
beau clair de lune. Ne me parlez pas du Golysée 
au clair de la lune. Le plus beau spectacle noc- 
turne de l'Italie, c'est Venise avec son silence, 
son aspect oriental, ses palais qui se mirent dans 
l'eau, la gondole solitaire, les dômes argentés, la 
voix solennelle des églises. La lune est le soleil 
des ruines. C'est par ce soleil éteint qu'il faut voir 
aujourd'hui cette ville éteinte. 
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XVIII. 

LES COURTISANES. 

Jean-Jacques Rousseau a été pour ainsi dire 
ambassadeur h Venise, puisque M. de Montaigu 
abandonnait tout, moins les appointements, k son 
secrétaire. Dans les Confessions, d'où vient qu'on 
ne trouve pas une seule page pour peindre la 
ville des doges telle qu'elle apparut aux yeux 
du philosophe de Genève ? Pas un mot de Titien 
ni de Véronèse, ni des palais, ni des tableaux. Aux 
xvn e et xviii 6 siècles, l'art ne pénétrait plus dans 
la littérature. Winckelmann disait : « Les écrivains 
ne sont pas plus en état de parler des tableaux 
ou des statues, que les pèlerins ne le sont de faire 
la description de Saint-Pierre de Rome. » On avait 
la foi, on n'avait pas les yeux. Jean-Jacques ne 
savait voir que les montagnes , les forêts et les 
lacs. On doit toutefois reconnaître que Rousseau 
a peint, avec la palette du Padouan, un portrait 
de courtisane vénitienne ; regardez : 

« Je vois approcher une gondole. — Prenez- 
garde à vous, voici l'ennemi. La gondole aborde : 
une fille éblouissante, brune de vingt ans, co- 
quette et vive, vint s'asseoir & côté de moi et me 
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parla italien avec un accent qui me fît tourner la 
tête. Elle prit tout à coup possession de moi comme 
d'un homme à elle. Zulietta me donnait a garder 
ses gants, son éventail, son linda, sa coiffe; 
m'ordonnait d'aller ici ou là, de faire ceci ou cela, 
et j'obéissais. Écoute, Zanetlo, me dit-elle, je ne 
veux pas être aimée a la française, ne me reste pas 
à demi; au premier moment d'ennui, va-t-en. Le 
soir, nous la ramenâmes chez elle. Tout en cau- 
sant, je vis deux pistolets sur sa toilette : c'étaient 
ses compagnons de plaisir. Je la trouvai, le len- 
demain, in vestito confidenza. Les jeunes vierges 
des cloîtres sont moins fraîches, les beautés du 
sérail sont moins vives, les houris du paradis sont 
moins piquantes. Ses manchettes et son tour de 
gorge étaient bordés d'un (il de soie garni de pom- 
pons ou plutôt de roses. C'était la porte de l'Elysée. » 
Il y a encore des courtisanes à Venise, mais il 
n'y a plus de Zulietta. Ceux qui veulent les con- 
naître, au point de vue de l'art, devront se con- , 
tenter de leurs folles chevelures, de leur cou fier 
et de leur gorge somptueuse. Pour le reste, elles 
sont indignes des courtisanes qui posaient devant 
Phidias et Praxitèle. Elles font comprendfe que, 
si on a remplacé la ceinture de Vénus par la robe 
discrète, c'est que l'humanité voulait cacher ses 
flancs appauvris et ses jambes grêles. Aussi, les 
courtisanes consentent à poser devant l'amour 
qui aime le mystère, mais elles refusent haute- 
ment de poser devant l'art, qui aime le soleil. 
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XIX. 
LA DUCHESSE DE BERRV. 

Le palais de Venise aujourd'hui le mieux ha- 
bile, est le palais de madame la duchesse de Lu- 
chesi-Palli (la duchesse de Berry). Elle est deve- 
nue Vénitienne parce qu'elle est née à Naples, 
mais elle est Française par le souvenir — par 
l'espérance , peut-être. — En entrant chez elle, 
l'hospitalité vous accueille si gaiement que tout 
étranger se croit dans son pays. On y trouve plus 
d'une page d'histoire de France : un soulier de 
Louis XiV que M. le comte de Ghambord voudrait 
bien chausser ( le soulier est peint par Rigaud 
et non par Vanloo) ; — le livre de prières de Marie- 
Antoinette; la Famille pauvre de Prudhon, élo- 
quente plaidoirie démocratique que chaque roi 
devrait 'avoir dans la salle du trône; des lettres de 
Henri IV que Henri V a relues souvent; — tout un 
Musée, tout un Louvre, tout un Versailles. 

Madame de Luchesi, depuis qu'elle est en Italie, 
semble avoir défié les hivers. 11 n'a point encore 
neigé sur son front. 11 y a des femmes devant les- 
quelles le temps passe sans compter. Les païens 
avaient inventé les Heures couronnées de roses. 
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La plupart des palais célèbres sont abandonnés 
aux étrangers. Quelques-uns ne sont pas habités, 
mais l'Europe voyageuse y va trôner çà et là. Ils 
ont tous quelques chefs-d'œuvre à étaler; mais, 
peu à peu, la Russie et l'Angleterre auront dé- 
vasté Venise. Ainsi, reverrai-je à mon prochain 
voyage la Madeleine du Titien et la Suzanne du 
Tintoret au palais Barbarigo, où elles sont en 
vente, deux tableaux pour lesquels je donnerais 
quatre madones de Raphaël. 

Oui, je retournerai dans ce pays qui ose être 
beau sans arbres et sans chevaux; où la fraîche 
Adriatique vous envoie, en été, je ne sais quelle 
fraîcheur du paradis idéal; où le vent oriental est 
si doux l'hiver qu'il est surnommé, par les Véni- 
tiens, x le manteau des pauvres. » J'irai taanger, 
6 Venise, tes bœufs de Styrie, tes muges volup- 
tueux de Ghioggia , tes poulets de Rovigo , tes 
bécassines de la Brenta, ton turbot chanté par 
Roccace, tes ortolans de l'Adriatique, tes beaux 
fruits d'Esté et de Montagnana; j'ijai boire (on vin 
de Chypre et ton val Pollicella. J'irai revoir tes 
femmes aimées de Giorgione et de Casanova ; tes 
pommes de Normandie ou du paradis perdu. — 
Pauvre Venise! toi aussi tu es le paradis perdu. 
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APPENDICE. 

Que celui qui doit aller a Venise ne lise pas ce 
Voyage , ni aucun autre livre sur Venise. Il faut 
que le pays où l'on voyage soit une forêt vierge, 
où les aventureux puissent faire à leur tour des 
découvertes. A quoi bon le mot de l'énigme avant 
d'avoir lu l'énigme ? Le vrai voyageur est comme 
l'amant passionné : que lui font les portes ouvertes 
à tous, puisqu'il passe par la fenêtre. 

Il m'est tombé sous la main, quand j'écrivais 
ce Voyage, un petit livre : Venise et Padoue, 
d'un ancien bibliothécaire du roi à Versailles. 
M. Valéry n'est pas, comme moi, un fantaisiste 
cherchant des statues, des bas-reliefs et des ta- 
bleaux peints ou vivants ; c'est surtout un voya- 
geur savant qui secoue la poussière des livres. Je 
vais le laisser un peu parler sur la vie à Venise, 
au point de vue du voyageur, car mon libraire 
trouve que mon Voyage est ce que j'avais voulu 
qu'il fût : — Inutile. 

LA VIE A VENISE. 

i 
s 

La situation de Venise , au sein des lagunes , \ 
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semble devoir rendre l'air humide et vaporeux ; 
mais cet air est continuellement renouvelé par 
les vents et le sud-est qui le dépouillent du gaz 
méphitique. Selon plusieurs savants, il est doux, 
égal, nourrissant quoique sans pesanteur, moins 
humide même que celui de Milan. Les émana- 
tions salines des lagunes créent une atmosphère 
particulièrement favorable aux personnes attein- 
tes de phlhisie pulmonaire, scrofuleuse, tubercu- 
leuses ou de dispositions rachitiques, et les bains 
de mer y sont très efficaces contre ce genre d'af- 
fections. Ces bains , qui peuvent être pris l'hiver 
et continuer le traitement commencé l'été a d'au- 
tres bains salins de terre ferme, doivent leurs 
qualités a la vase et aux algues. La meilleure de 
celles-ci est le spheeroceus confervoïdes , à cause 
de la quantité extraordinaire de substances géla- 
tineuses qu'elle contient , et de la facilité a l'ex- 
traire et à l'avoir toujours fraîche dans ces eaux 
où elle croit abondamment l'hiver, même dans le 
grand canal. 

Le régime ichlyologique, si excellent à Venise, 
surtout les huîtres et les célèbres pidocchi dont il 
va être parlé ; les promenades en gondoles , qui 
bercent doucement au soleil pendant deux ou (rois 
heures les malades enveloppés de la vapeur ma- 
rine, secondent merveilleusement l'effet des bains 
et du climat; et l'agrément de la vie et de la so- 
ciété le complète. L'été seul produit quelques 
fièvres périodiques communes aux plages mari- 
times de l'Adriatique et de la Méditerranée, voi- 

9. 
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sines des marais. Les pestes dont Venise a souffert 
n f onl pas élé plus désastreuses que celles de Milan 
et de Florence; et parmi les grandes cités ita- 
liennes elle est celle qui souffrit le moins du cho- 
léra. L'air est tempéré, et le vent sud-est qui adou- 
cit la rigueur du froid de l'hiver, est surnommé 
par les Vénitiens « le manteau des pauvres. » Ce 
climat est réparateur pour les enfants et les vieil- 
lards; mais il paraît moins convenable aux per- 
sonnes de l'âge moyen, et il produit parfois chez 
les étrangers une révolution intérieure. La santé 
de Venise est généralement bonne; on y parvient 
à un âge avancé , et l'on y compte quelques een-» 
tenaires. 

Venise offre aux gourmands des jouissances 
vives et variées. Les bœufs venant de Styrie, éle- 
vés pour l'alimentation, et qui ne travaillent pas, 
donnent une viande de qualité supérieure. Le veau 
de Ghioggia est exquis et meilleur que celui de la 
terre ferme. La Polésine de Rovigo fournit en 
abondance de grasses et unes volailles. Le voisi- 
nage des marais rend le gibier nombreux, excel- 
lent et peu cher. Les bécassines en hiver se don- 
nent pour quatre ou einq sous de France. Le 
lièvre est bon; et le lapin, dédaigné, n'est mangé 
de personne. 

Le poisson de l'Adriatique jouit d'une juste cé- 
lébrité; il fournil d'abondants et de délicats tri- 
buts à la reine de cette mer. Si les Vénitiens, re- 
marque ingénieusement Addison, étaient bloqués 
de tous côtés, ils pourraient en quelque sorte 



VOYAGE A VENISE. 103 

échappe** a la famine par la quantité de poissons 
qite la mer leur fournil, et qu'on peut prendre 
au milieu même des rues; ce qui est un magasin 
-'• - naturel que très peu de villes peuvent se vanter \ 

■ • \ d'avoir. On cite : le magnifique rouget (triglié)., 
: Je premier des poissons de l'Adriatique; le tu rtot^ 
"• [rombo), déjà loué par Boccace dans sa longue jp"t"->" 
• :." • remarquable lettre au prieur des Saints-Àpôlfes ' 
. ; de Florence, où : $e trouvé un tableau si vivant tîe" 

* ^* • • • "... ■* % • * . 

.. £ . v la maison, du luxe et du train de vie d'un gran'df . 
• Ç? :" de l'époque; les sardines fraîches (sardelle), qu'on 
/-;"' . a surnommées les ortolan» de l'Adriatique, et . 
. . j\ qui se passent d'assaisonnement : les soles (sfoglie) 
. V* :.. excellentes^ les petits poissons- (sachette); les go- 
/>«i .?*bies (pagaheliis^éé mar\{ l'ombrine qui pèse jus- 
hj>- ■ v $ u 'k quajarite tiyres j et -le ; thon, jusqu'à cinq 
"S-:"; -cents , ' mais d'ordinaire de v dii' Veinquante. Ce 
•14. ?*tëmier arme *du mois d'août au mois d?octobfe$ 
."V .*. afin 5 de l'avoir toujours de bonne qualité et jfé- 
.*. 'ciiip^r au changer de sa putridilé r la police eia^' - 

-, miïté.ltejsL barques qui l'amènent, surtout lô/sioe 

\ ; ■* r le sirouéc^en a retarde l'trriyéè, et pour petl qû'jl- •"* 

; '.-•■ soit ataqcéVèlle.le fait jeter k là mer* Lès -huîtres 

. de r.awaaV, énormes, grasses, x*e pbupràifenl;V 

. mangejp ttlà dou^aineVcuites et assaisonnées* Strj. 

; fines h^è^l^^.v^ft^a^e, elles forment un " 

mets agréàbje et digestible. Malgré l'horreur de 

- "leur nomv. on estime; encore, plus les pidocchi 

(poux dé/mèr^de rîursenâl y ;v«ortë de mtiûle fort 

^ : > savoureuse;. mats ils Sont jajfôs^jJs ne sèchent 

•■:''. , qu'ffli juiç etjuïilet, et Tôji^sï (futlque pçu sur^^; 
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pris, au milieu des flots, de les payer aussi cher. 
Les muges voluptueux pullulent dans la fange des 
canaux de Chioggia. On en fait d'amples salai- 
sons; la chair bonne, tendre, expose, si Ton en 
mange trop, à des maux de tète et même à la 
fièvre. Les œufs comprimés, salés et séchés, don- 
nent une sorte de caviar appelé bottargue , très 
recherché, qui s'accommode avec de l'huile et du 
citron. La plupart de ces poissons si exquis, et 
d'autres, tels que le rouget, la sardine, les poux, 
le turbot, le maquereau, le homard et les huîtres 
surtout, ont encore le mérite de donner aux ma- 
lades un bouillon très salutaire i . 

Les fruits, abondants et bons, viennent des col- 
lines d'Esté , de Monselice et de Montagnana *. 

i Les vint de France et d'Espagne, grâce au port franc, 
arrivent sans payer. Le vin de Chypre véritable coûte au café 
de 5 à 10 sous le verre; l'ordinaire se paye 34 sous la bou- 
teille, et la première qualité 5 fr. Les autres bons vins sont 
le val Pollicella et le piccolit de Conegliano et du Frioul. 

' Auberges..— Elles ne sont pas du premier ordre : l'Eu- 
rope, qui a une table d'hôte à 3 fr. 50 c, fréquentée par les 
Français ; la Lune, l'Aller go Reale, le Lion blanc, la Reine 
d'Angleterre. 

Les logements en garni sont peu chers, mais assez négli- 
gés. Ils coûtent par mois de 20 à 40 fr. 11 existe à l'entrée de 
la place Saint-Marc un bureau de location où l'on peut s'en 
procurer. Les personnes qui désirent des appartements plus 
élégants, s'adresseront, soit au magasin d'objets d'art du 
Gondoliere, près des Procuratie Vecchie, soit au cabinet de 
lecture du Gondoliere, place Saint-Marc. Il faut, principale- 
ment l'été, se loger sur le grand canal, afin de parcourir le 
soir, eu gondole, ce Corso liquide. 
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11 faul se méfier du vin a Venise, parce que 
souvent il est frelaté. Les mariniers en boivent 
pendant le trajet, et le remplacent par de l'eau des 
lagunes, eau insalubre, quoiqu'elle ne manque 



Restaurateurs. — Il Cavaletto.—Il Vapore.— Il Capello.— 
Le cabaret de San-Benedetto, aimé des artistes. 

Cafés. —Place Saint-Marc. 

Les amateurs de bons poissons et de l'originalité culinaire, 
doivent aller à Quintavalle, chez Sur-Zuane., qu'il faut au- 
tant que possible prévenir d'avance. Us auront là des jouis- 
sances que le Rocher de Gancale parisien n'effacera point. 

Au Môle, café du Fonso. — De la Veneta marina on jouit 
d'une belle vue. —L'Aurore et VAlbero d'oro sont les esta- 
minets des jeunes élégants. 

Gondoles. — 50 cent, l'heure ou la course ; pour toute la 
journée 5 fr. Le voiturin pour Bologne, nourriture compris, 
20 fr. par place. — Un bateau à vapeur part le soir trois fois 
par semaine pour Trieste. 11 arrive en sept ou huit heures. 
Le prix des premières places est de 20 wanziger (47 fr. 
40 cent.). 

Une gondole pour aller de Mettre à Venise coûte 5 fr., plus 
80 cent, pour la bonne-main. 

Libraires. — Le Gondoliers. Cette vaste et intelligente 
librairie a deux maisons, place Saint-Marc, l'une pour los 
livres italiens , l'autre pour étrangers et italiens. Elle a 
créé le journal le Gondolier e. — Ganciani, pour les livres 
anciens.— Gnoato.— Cabinet de lecture du Gondolier*, place 
Saint-Marc. 

Ateliers. — Peintres : MM. Schiavoni; Lipparini ; Grego- 
letti ; Duse ; Busato ; Borsato , pour les tableaux de genre ; 
Viola, paysagiste; Borsa, pour les scènes populaires. — 
Sculpteur : M. Ferrari, qui annonce à l'Italie un digne com- 
patriote et un héritier de Canova. Une figure de la Mélanco- 
lie, et surtout un Laocoon, même après le groupe antique, 
ont excité l'admiration universelle. 

Magasin de lableauoe des anciens mai très. -—La collection 
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pas d'agrément et ait un petit goût d'eau de Seltz. 
Les personnes aisées et précautionneuses char- 
gent un domestique éprouvé de surveiller sur la 
barque le transport du vin. 

La chasse des environs de Venise, belle par le 
voisinage des marais, s'étend sur tout le littoral 
depuis Aquilée jusqu'au port ancien et historique 
de Gaorlo, aujourd'hui ruiné. Les canards sauva- 
ges et les plongeons abondent. Cette chasse, pour 
laquelle les Vénitiens étaient très passionnés, for- 
mait jadis un des spectacles solennels et joyeux, 
particuliers à leur pays. 

Que les voyageurs qui aiment les points sur les 
î, et qui ont horreur de l'imprévu — l'imprévu, le 

de notre compatriote M. de Civry est an premier rang et pré- 
sente parfois d'authentiques chefs-d'œuvre dignes des gale- 
ries royales. — Rarbini. — Sanquirico. — Magasins d'objets 
d'art et de papeterie élégante, du Gondolier e. — Lithogra- 
phie.'- Bel établissement de M. Gaspari, qui a déjà reproduit 
trente des pins grands tableaui de l'école vénitienne. — Pe- 
tites chaînes d'or si estimées pour la finesse du travail et la 
pureté de For; chez Guchetti et les autres bijoutière, même les 
plus petits. Les prix varient selon la délicatesse du travail. 

Magasins de soieries sf<fenou00at»fl«.~Caron.^Tropeani. 
— Couturière et marchande de modes. — Madame Adèle, qui 
reçoit tons les jolis pompons et toutes les gracieuses créa- 
tions de Paris. 

Tabaes.—he tabac et les cigares vénitiens sont médiocres, 
mais il y en a d'excellents à Trieste. On pent s'en procurer 
dans cette ville à la ferme générale par l'entremise d'un ami 
ou correspondant, et les recevoir par le bateau à vapeur. Ces 
cigares de Trieste, vrais la Havane, qui ne coûtent que 4 ou 
S sous, doivent décider as voyage certains amateurs. 
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cheval indompté du voyage! — emportent dans 
leur poche le petit livre de M. Valéry; ou plutôt, 
qu'en arrivant h la ville impossible ils aillent au 
café Florian, et demandent à la jolie bouquetière 
de la place Saint-Marc ce qu'il faut faire à Venise 
de son temps, de son cœur et de son. argent. 
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